父母花51萬把我“砸”進了美國Top30....

Category: 申請求職, 留學考試, 美本申請 Date: 2019年3月9日下午4:21

?留學路上，你到底花了多少冤枉錢？你是否因迷茫和不安而不斷做出沖動的決定？這篇文章獻給那些不想被坑錢的你們。

拿錢砸出來的申請季

“你怎么做到的？你怎么考上Barnard的？” 我開玩笑地說，“父母拿錢砸出來的。”

20 萬? ?2016 年夏天 9 年級暑假

我父母坐在客廳對面。語重心長地對我說，“咱們別轉學了行嗎？轉學你還得重讀一年。你嫌現在學校升學率不好，那要不爸媽現在就給你簽一個申請大學中介，咱們早做策劃早準備，大學也能考的好。行嗎寶貝？” 我不情不愿地答應，第二天點開了百度上輸入 “美國大學中介” 蹦出的第一個詞條，第三天帶著我爸去了機構，簽約。

3 萬? ?2016 年冬天 10 年級期中

“媽，中介讓我早點開始 SAT。他們說 10 年級寒假正合適！比別人起步早….. 中介老師給我算價格了，咱們是他們用戶還打折呢，三萬多。快點打錢啊，要不好老師該被別人搶走了。”

9 萬? ?2017 年春天 10 年級期末

“爸，你看這個夏校多虎啊。哥大和布朗的教授給我講歷史，還帶我寫論文，他們說沒準我還能拿到教授獨家推薦信呢爸爸。藤校大學教授的推薦信啊，多有含金量啊！對我申請肯定有幫助。這個雖然是比別的夏校貴了一些，但是正因為這個參與者才少，得到教授的關注度才高啊。中介又給咱們打折了，我面試都過了，銀行賬號發您了啊。”

5 萬? ?2017 年夏天 10 年級暑假

“媽，上次補習 SAT 只是剛剛入門。離上 1500 還有些距離呢。這個夏天肯定得繼續補習啊。你放心吧，這個機構我調查過了。我認識的好幾個高分學姐就是從這里出來的……誒呀 SAT 怎么自學啊？大家全都報機構學的，這個東西講究做題技巧……”

2000 塊? ?2017 年冬天 11 年級期中

“媽，我這邊信號不好，我就直說了。我中介給我申請夏校改的那篇文書我不滿意，還有語法錯誤呢您知道嗎？這個夏校對我非常重要，專門針對化學和海洋科學的，含金量很高。這個文書我絕對不能出差錯。我又在知乎上找到了一個 ABC, 他藤校畢業的，文書水平我認真看過了，真心不錯。認認真真地批改，而且內容有深度。我想找他幫我修改這篇文書，價錢我問過了。人家老美講究，因為是臨時加塞的緊急工作，250 字 2000 塊……媽我以后一定認真考察，不讓您瞎搭錢了，先不跟您說了，我上課去了啊。”

2 萬? ?2018 年春天 11 年級下學期

“大家，我夏校結果出來了。理想的那個沒進，今年錄了很多夏校所在大學本州的學生，對我們外州學生不太友好…..不好意思啊爸爸媽媽…… 但另一個我錄取的也還不錯，我想去體會一下大學生活，而且還挺便宜，兩萬多。我付錢了啊。”

5 萬? ?2018 年春天 11 年級下學期

“我也不知道上次 SAT 為什么有失利了。每天學習十個小時，我保持了整整兩個月。結果只漲了 10 分，還是數學上漲的。我可能還是需要暑假老師輔導。我看了我 SAT 的試卷分析，我的文法部分分數普遍比較低。我再讓語法老師給我系統地補一下語法知識應該能大幅度提分的。這個老師我上過他的課，對他的英語語法知識很有信心！您直接給我推給您的老師微信打錢就行。”

7 萬? ?2018 年春天 11 年級下學期

“爸媽，我想換個中介。就之前那個 ABC。我現在活動也差不多塵埃落定了，GPA 一直也不錯，標化開學應該能考出來，就剩文書了。你們知道嗎？現在申請美本文書太重要了。文風要體現人物性格，內容要體現思想深度和人物品質，最好主要內容再獨一無二一些，就更好了。這些我自己根本做不到啊，臨門一腳了，我不想放棄。上次我申請夏校的時候，老中介給我修改文書，不僅有語法錯誤，而且還只給我改了一遍就發回來了，我上趕著才勉強修訂了第二版。結果人家 ABC 說我那個文章主旨俗套，傳達的信息一點也不明確，而且人家還點出來我的文書故事可以換個角度，體現我的嚴謹性，對我申請科學類夏校更有幫助。這多專業！……?而且這個 ABC 收費便宜，七七八八算下來才七萬多，現在在業內算很便宜的了。而且我問過了，老中介的錢要是想退是能退回來的，畢竟最重要的申請文書部分還沒開始呢。”

“女兒，你媽和我同意換中介。老中介的事你就別操心了，爸爸不希望有任何事情分散你的注意力，給你帶去煩惱。錢咱就不退了，也許雙管齊下，兩邊都幫助你，能更保險呢……”

這筆帳，其實遠遠只是一小部分。美高學費，往返飛機票，生活日常開銷，奢侈品購買，旅行開銷，加起來我都算不清了。

只談申請，不談其他。20 萬的老中介也許是一筆花的冤枉錢。除了策劃活動我受益了之外，老中介幫忙修改的文書我并未提交過一篇。3 萬的第一次 SAT 補習也許是一筆花的冤枉錢，第一次入門的課程也就是刷刷 OG，講講題型。當時我以為 OG 是什么不可多得的寶典刷題冊，題型也都是機構老師嘔心瀝血整理，誰知道可汗學院也能到達異曲同工的效果。9?萬的夏校是一筆冤枉錢，這個夏校經歷最后連我 10 個 common app 活動的最后一名都沒擠上去；后來愛上化學，所以連歷史教授的申請信都沒要過。

爆炸的內疚感，來源于父母好像并不介意付出？

他們從來沒有批評過我在沒有過多研究和調查的情況下，框了他們數十萬的。18 年跨年時我問媽媽九年級時為什么那么輕易地就陪我去簽約老中介，她說，“你當時看起來很堅定，我和你爸決定尊重和支持你的意愿。”

他們用自己掙來的錢，為我的不安買單。我父親在我眼中是很精明的人。那個九萬的暑期項目，報名之前我父親曾經勸阻過我，說一他覺得通過這種方式拿到教授推薦信，是投機取巧的行為，二他淺淺地表達了感覺這個項目不太靠譜。我沒聽勸，繼續堅持報名。上了暑期項目之后，教授的兩個班合并，說好的小班教學變成了三四十多學生一起上課；原定的上課地點是國內數一數二的高校，臨時改成了變成了不知名的技校。教授的授課時長也只是原定的一半。所以那時開課兩天后，父親再次尋求了一次我的意見，他說如若覺得這個項目不好，可以不參加。

我當時糾結的感覺，我現在依舊記憶尤新。像是個摸著獨木橋過河的瞎子，十年級的我，看不見自己的競爭對手，不安地，迷茫地仿佛想抓住身邊一切能所謂對申請有幫助的東西。教授錄取信，被中介鼓吹的這個暑期項目的含金量，我還是不愿放棄……

一年后的十一年級暑假，我當時活動全部塵埃落定，基本上已經擬定好的 common app 活動列表，這個夏校經歷連第10個都不是。我在傍晚遛彎時，不好意思地問我爸，當時怎么還是隨了我的心意。他說，“你當時看起來也兩難啊。我知道你既被他們說的什么含金量吸引，又不想浪費爸爸媽媽的錢。留學圈水深，我又了解的不多。但是，我可就是不想我女兒到時候沒考上大學來哭著賴我，說是她老頭當初沒給她付這筆錢啊。“ 說完，他還笑，我差點哭了。

他們也從來沒有抱怨過我為數不多主動打去的微信視頻，一半是為了要錢。他們也從來沒有后悔，送我出國，進入一場吸金無數的資本主義的賽場。反之，ABC 告訴我，在一起他和我爸的秘密會面中，我爸偷偷跟他說沒必要申請學校的排名定那么高，他說他怕他女兒壓力太大。

我知道，我的美高四年教會我領導力，溝通能力，自學能力，也帶給我維護性少數群體的堅定勇氣。每夜寫文書爆肝的全新體驗給我的性格帶來了一絲歇斯底里的堅韌。我在課外活動中經歷挫敗和成功。領導活動中學會溝通和退讓。我的留學 peers 們帶給我理解與動力。

這些我父母看在眼里，他們都驕傲。但是，有時候自己還是會想到，沒有的父母的物質支持，我會在哪上學呢？沒有美高我那么多 leadership activities 也沒有吧。文書也請人改不起吧？SAT 也請人教不起吧？人脈沒了，你連 peer pressure 給你帶來的動力都沒了吧？當初還不知道自己是井底之蛙呢吧？你會進 Barnard 嗎？答案好像都是，不會。

我想，再怎么試著不矯情，內疚與感激這份復雜的小感情，也已經融入我的美本申請。

心臟跳得快要暈過去的緊張感

美東時間 12 月 13 日，放學 edit 完報紙特別累，回到房間之后我就把自己藏在被窩里，給自己催眠，在之后的兩個多小時里輾轉反側。半夢半醒之間看到 ed 群里的姐妹說出結果了。那種緊張感我現在都難忘，止不住的大吸氣，呼哧呼哧呼哧呼哧的。當時丑的一下子就放棄了錄 reaction video 的想法。點開 portal，用手捂住了第一行字，但還是第一眼看到了鋪天蓋地的 Barnard 的校徽（2022 的學姐說被錄取就會有校徽從天上掉下來。）后來的 20 分鐘就看我在整個校園里上躥下跳，后面的兩個半小時還在大喘氣。

總結起來，就是我真的比我想象的不淡定多了。從一到十打分，1 是完全沒想到，10 是很有把握的話，拿到這個 offer 我應該會打 6 分？？等待的時候心態浮動的特別厲害，每次讀完自己文書都想給自己打 8 分，看完 mirror 早前發的 ed survey 發現今年有那么多人 ed Barnard 的時候大概是 2 分吧……因為在我眼中 Barnard 一直都是寶藏小水晶一樣的存在，完全沒有意料到今年大陸會有這么多人申請，但后來覺得也是現在大家 school research 做得越來越好，信息不平等的情況有很大改善。

Cornell or Barnard?

一開始我的 ed school 是在 Cornell 和 Barnard 之間強力糾結。各有利弊吧，所以權衡了良久。Cornell 的優點：STEM major 都強勢，而且他們的 Environmental and Sustainability Sciences (ESS) major 環境與可持續性科學專業我特別喜歡，可以讓我完美地把 hard-core chemistry 和海洋環境保護結合。缺點就是地理位置。賓州美高四年，深諳住在村子里的痛苦，再加上康奈爾所在的 Ithaca 比較偏特別冷，而且 mental health facility 做得不是很成功。Barnard 的優點明顯，地理位置（紐約市曼哈頓），文理氛圍，和大 U 資源三個對我很有誘惑力；缺點一是女校，我高中已經四年女校了，覺得大學有必要和全人類加強溝通；二是有點 concern barnard 和哥大的關系，擔心兩個學校之間會不會關系不融洽或者選課不方便之類的小擔憂。

后來下定決心申請 Barnard，第一是因為我的申請顧問，也就是那個 ABC，給我強勢推薦 Barnard，他弟弟在哥大上課的時候總去 Barnard 上課，他們一家人都對 Barnard 的藝術 vibe 和緊湊的 community 贊不絕口，時不時地把 Barnard 夸得跟朵花一樣。

第二就是實地的訪校和 current student 吃晚飯。我那次去紐約的訪校之旅基本上起了決定性作用。Barnard 給我的第一印象就是她的相對安靜，相比繁華熙攘的下城區，晨邊高地就好像是在紐約靜心學習的地方，周圍很多人都帶著淺藍色帽子，又或是拿著書本和咖啡匆匆忙忙地趕去下一節課。好像一個大學城。第二個打動我的就是 Barnard 能感受到的的浪漫和優雅。我在訪問 Barnard 時，陽光特別好，隱約聽見古典音樂的聲音，四周環顧后從門縫里瞥到了聲音的來源：一趟正在進行的舞蹈課。七八個人，男女都有，穿著芭蕾舞裙，墊著腳尖，撞見我們的目光就對我和朋友微微一笑，然后繼續旋轉去了。

Barnard 的吉祥物是熊，Millie the Dancing Bear，翻譯過來叫米莉跳舞熊。大門上還有各個教學樓窗沿上都有一只跳舞姿勢的小胖熊。深藏不露，摩登而優雅。最后就是和 current student 的晚餐，我個人覺得這是了解一個學校最棒的方式之一。在這里也 shout out to AQ 學姐。是她非常忙碌又激情的生活讓我感受到了在 Barnard 上學的一種 vibrancy，也了解到 Barnard 和 Columbia 的關系是非常舒服的，選課，社團，社交活動的互動都非常 seamless，打消了我早前的顧慮。

翠鹿復盤

我的活動，三個和化學有關。一個在學校開創的科學社，平時在學校做實驗，無土栽培，和給周邊小學生做實驗展示。二是一個做主編的科學刊物，我負責寫一些化學文章還有負責刊物排版的工作。三是一個水凈化的化學研究。化學除外的，一個 time-commitment 很大的策劃 LGBTQ+-themed 藝術展，一個學校報刊的的主編，一個學校手鈴社團負責人，還有在校的幾個 leadership roles。

比起之前的砸錢的經歷，我的這幾個活動砸的都是時間和精力。四五個都是做了三四年的活動，有的 time-commitment 可以到一周 25 個小時。科學社是真的研究栽培植物方法，設計實驗，準備實驗展示課的課件。籌備藝術展是每天爆肝做宣傳，做設計，聯系志愿者聯系合作方。手鈴和主編都是從小隊員一步一步爬上來的勵志故事。反正都挺 real 的。

我的文書，CA 主文書是關于在國內策劃 LGBTQ+-themed 藝術展時遇到的重重困難，主要是最后一次被警察叔叔找到的嚇壞了的一次內心深度反思。Barnard 的第一篇小文書是選一個女人聊天，我選了 Rachel Carson，美國著名的女性環境保護作家，和我的水凈化的化學研究，也和我的科學刊物相關。第二篇小文書題目是為什么選擇 Barnard，基本上把我想 advocate LGBTQ+ rights 以及結合化學和寫作搞環保兩點做了強調，也找到了合適的 Barnard 的在校資源。

我感覺我成功的原因是三個文書的串聯性很強，我的 why school 基本上總結了我 personal statement 和小文書里先表達的主題。其次就是我文書中的論據全部都是我的活動，就是拿活動說話，不管是文字工作，還是化學，或者是社會工作，都是我堅持很多年的熱情。

最后，我感覺很重要的還有 school research。我申請季的時候大概在 Barnard 官網 browse 了十幾個小時吧總共，當時在我 browser 里輸入 b 跳出來的的都不是百度反而是 barnard.edu。Barnard 是小文理，所以網站比起其他大 U 來說不繁瑣，網頁也不多，所以我基本上當時把他們所有的網頁都瀏覽了。感覺 Barnard 很喜歡 courageous 和 ambitious 的 young females，甚至是 risk-taking 的。所以我文書里一直往這個形象靠攏，主文書里被警察叔叔找到還要繼續堅持的藝術展，和 Rachel Carson 聊天吐槽現在環保政策太要命，侃侃而談怎么改變世界環境等等。

反正我覺得我應該挺適合 Barnard 的，她找的也應該就是我。