托福：高一那年的12月到了105，高二升高三那年的暑假三刷才到110。

ACT：高二下的4月33，6月34。

SAT 2：高二下的5月，Math 2 和 Physics 都是800。

從以上的描述可以發現，我的標化幾乎都是在高二下趕出來的，這也就是我說那時“任性”的原因。在一開始準備標化的時候，我沒太當回事。托福初三升高一的暑假準備了一下，開學之后就沒上課，每天自己練練TPO。一刷出來以后準備來年12月二刷，但來年12月我又在忙我高能天體物理的課題，沒有很認真地備考，所以二刷還是105，只能等升高三的暑假再三刷。三刷的時候又趕上IA、EE之類的，刷的也不是很用力，最后超低空飛行飛到110……

ACT也是類似，高一升高二的暑假學了兩個月，開學以后就開始忙物理課題了，于是在接下來的4個月里一！點！也！沒！碰！直到高二寒假的時候才想起來好像還有ACT這么回事，再不弄就來不及了……感到了一絲焦頭爛額的我趕緊跑到補課機構模考摸底，摸了3、4次左右都在32，感覺穩一點了。接下來4個月里有針對性地提升了我的閱讀和語法，在6月hin勉強地沖上了34……

SAT2倒是沒有很愁，畢竟數學物理是我一直有在很認真學習的學科，而且因為課題的緣故學的非常超前（和學校進度相比）。我高二第一學期結束的時候HL Math Core 和HL Physics＋4個Option 全部自學完了。所以，我第一次看到SAT 2 的卷子時，露出了會心的笑容……

在四個都很重要的前提下，如果只能4選2怎么辦呢？我不能給什么百分百有效的solution，因為我自己的時間安排的也不是很好。不過我有聽說一些學弟學妹的“錯峰”做法，還是很值得作為參考的：高一把重心放在語言關上，為標化打好堅實的基礎，能刷多少題刷多少題，把能考的都考出來，同時花一些時間在專業方向的探索上。高二的時候重點做IB和活動，有了高一的標化底子，高二壓力就小多了。

但是！但是！關于時間安排這件事是沒有最優解的！如果高一把時間都放在標化上也是有弊端的。如果你想做學術研究的話，高一壓力還不是很大，空余時間很多，很適合做具有理解難度的學術探索。有這一年的鋪墊將會讓高二的科研更加堅實牢固。高二IB一上來，適應IB都夠嗆，你可不一定愿意在茍完IB后，再茍上2小時看whatever導論了……

后來收到IC理論物理本碩和Cambridge物理本科的conditional offer的時候我超驚喜的！不過說實話，雖然我沒有特意準備面試和筆試，但是我還是有自信地說這個結果絕對不完全是運氣。我從高一下就開始自己啃天體物理導論，我研讀過的課本、公開課、crash course、科普讀物、專業的公眾號文章、導論、技術文獻也還算不少，物理和數學上基本上花了所有我能花的時間。這個結果之于我不是什么特殊的榮譽，我也并不覺得它讓我和其他一樣努力的同學有什么不一樣。當我看到UCAS track上的更新結果時，我聽到了一個聲音：看，人還是應該為自己的夢想努力。或許生活不一定永遠都會讓人實現理想，但它也不會總是辜負赤誠的心嘛。

關于課外活動做什么的建議，我只有一條：不論如何，就算你是功利地為了升學，也千萬不要做自己完全不感興趣的事。

我個人不覺得有功利心就是錯，人多多少少都是有的。如果你決定所有的活動都要為了大學而做，那也無可厚非，這只是一種personal choice吧。但即使是這樣你也不能做你完全不感興趣的事！功利地說，你完全不感興趣的東西肯定做不好的，到時候搭上時間又沒做好你豈不是很虧。再說，就算你做的還行，你在這個過程中的感悟也少之又少，寫不進文書的呀……如果你覺得為了進好大學，你要做個物理課題，雖然你對物理一點興趣也沒有。Fine，選一個你還比較感興趣而且能做的研究話題，這樣才是最高效的，說不定你會有什么意想不到的收獲呢。

不過，我個人并不是很認同功利地為了大學去做活動。我的課外活動完全是憑自己喜好來的，完全沒考慮過大學會想看到我做什么。我的活動列表里有物理方面的學術活動，有體育運動，也有我自己的文學創作。做這些活動真的不是想著要靠文學方面的經歷來從眾多理科申請者中博得招生官的關注，而是我自己真的喜歡。我初中的時候就喜歡給愛聽的歌填一版自己的詞，也參加過青年文學雜志的新人文學大賽。高中的時候也自然而然延續了這些愛好，并且多添了寫詩這一項活動。我從小就是不愛吃的菜一筷子都不會動的，所以不感興趣的事我也是一分鐘都不會浪費在上面的咯……

這里再補充一個我的個人觀點：我去年看到有人說要刻意在活動清單上回避一些typical的Chinese student activity，比如說小提琴、鋼琴、畫畫之類的，最好多一些western style的藝術和體育活動，因為招生官看膩了千篇一律的中國學生特長。對于這種想法，我覺得非常不可理喻。不管是不是真的，我認為有多少人喜歡做一件事都和你“應不應該”喜歡這件事沒有關系。喜歡沒有“應不應該”，喜歡就是喜歡。你要是覺得很cliche的活動你不想寫，你可以不寫，但是你要是真的喜歡，你就應該去做。此外，一個活動cliche不cliche其實在你自己。我哥很喜歡彈鋼琴，看到琴怎么著也得扒拉兩下。他毫不避諱地在活動列表和文書里都寫了這件事，也沒有影響到他錄好的大學啊。

提醒也只有一條，針對想要做理工科課題的學生：現在有很多補課機構和創客公司有帶學生做課題的項目，一人交5萬至8萬不等的金額，就會有一個超級大牛的導師從頭到尾指導你寫一篇超棒的論文。不否認其中可能有好的項目，但是有一些是打著幌子騙錢的。看到這樣的項目，如果想去的話一定要多方面打聽一下這個項目具體怎么樣，千萬別上當。

我沒去喜歡的大學參加過夏校，也沒探過校，主要是沒時間。有空的話我覺得還是可以去看看，和招生官刷個臉也不錯。這么做的意義呢……對申請應該是沒有決定性作用的。而且你去那里看看也只能看到一個那所大學生活的一個截面。不過，我倒是聽朋友說過，實地考察以后被學校丑哭了，不能容忍，決定不申了。如果你很在意學校的環境、交通和天氣的話，這倒是擇校的一個可能有用的地方。

擇校的建議：你喜歡哪所就申哪所，這是你的個人選擇。如果你愛上了Princeton，不要羞澀得覺得它ranking高，申！如果你愛上一個綜排靠后但專排不錯的學校，不要在意世俗的眼光，申！如果你一下子愛上了很多學校，每一個都愛的掏心掏肺難舍難分，只要你有足夠多的申請費和充分的寫文書的時間，申！

早申請的建議：關于早申請怎么擇校，更加專業的分析文章我們學校ccp和各大留學公眾號上都有，我一個門外漢就不班門弄斧了……我的策略是，申上最愛的，申上我應該能進的，申上我覺得90%能進的。這應該不是最好的策略，最好的策略么，喏，去那些最專業的公眾號看看。

我的室友兼好朋友曾經和我聊起過：“主文書簡直就是寫短篇小說。有故事性還不夠，還得有能夠吸引閱讀的敘述結構，最好還有深刻的人生意蘊。” 開始寫之前，我查了一些文書樣本，被深深的震驚了：有人身世凄慘如二泉映月，有人父母家暴酗酒吸毒離異，有人在桌子上做個泰勒展開就能看見人類千年的知識洪流滔滔不絕奔涌而來，有人在游泳比賽前自比作古羅馬大將展開一幅宏偉壯闊的歷史畫卷。在他們驚天地泣鬼神的故事中，我第一次感受到我自以為光怪陸離的16年人生原來是這樣的平淡無奇。

作為斷斷續續寫了3年小說的業余小說作家，我神圣地提筆，決定寫一篇以我為原型、基于真實事件改編的英語微小說，通過結合具有浪漫色彩的場面描寫與充滿劇烈沖突的內心獨白，塑造出一位堅持不懈、勇敢探索自然科學之真諦的追夢少女形象。正如《圍城》中蘇文紈想象中的自己是“艷若桃李，冷若冰霜”，我幻想中的自己，是集深沉的思考與輕盈的想象于一身的一位奇女子。只有兼具這兩者，才是一個在思維層面擁有蓬勃生命力的存在。我希望那個坐在某大學招生辦陰暗小角落里的招生官在看到我文書的第一眼，就能感受到我靈魂中那驚天地泣鬼神的驚艷，然后不顧一切想要錄取我。

于是，我動筆了。在過去3年的小說創作中，我從未像那段時間一樣高產，或是那樣嘔心瀝血地設計和打磨一個故事，或許是因為我要寫的是我自己，而我想要別人看到我最好的一面。但是，用第二語言寫出的故事果然還是逃不了巴別塔的詛咒。我看了為之潸然淚下的故事，在熟悉我的老師朋友那里都是“ 蛤？” 此外，想要將深沉和活潑融為一體真是一件困難的事情。我寫過“伊甸園”外的狂風暴雨和荒原上延綿千里的火把，寫過客廳里凝固成冰塊的空氣和如玫瑰般盛放的超新星遺跡，寫過神偷奶爸3里用糖果引誘獨角獸的小可愛安妮絲和在夢里切原子核咬夸克的男神丁儀。這一個個故事中，有的蒼白，有的滄桑，有的明媚，有的夢幻，但他們都無一例外地矯揉造作。在我強行讓ISEF失利的自己走上子虛烏有的天臺，回憶飄回8歲一間子虛烏有的畫室后，我最敬愛也最了解我的老師P先生說：“夠了，我覺得你誤入歧途了。你這樣的人，一撒起謊來讓人感到惋惜。你為什么非要撒謊呢？”

我停筆了一整周。我開始盤問自己：“你為什么非要撒謊呢？” 然后我深深地意識到，這是因為我看了那些別人的故事。他們是那么的與眾不同，所以我害怕自己太平凡，平凡得被扔進招生辦翠菊的簡歷堆里就再也分辨不出來。可是平凡是我的問題嗎？我就是有一個美滿的家庭，生活在發達的一線城市；我做數學題的時候從來不瞎想八想，最不喜歡需要耐力的體育運動。我跟他們根本不一樣，怎么可能有和他們類似的故事？再說，幾萬個申請者里難道個個家里都重病，個個都會因為一個公式徜徉在人類歷史中無法自拔？怎么可能。像我一樣普普通通的人一定還有很多，他們要怎么辦呢？

那一刻我忽然領悟了，或許大部分人都是平凡的，而他們在努力做的，是尋找普世的平凡里那一抹不一樣的亮色，那一筆真正定義了他們是誰的筆觸。所以，我不必故作深沉，也不用裝瘋賣傻。那個最本質的我，不是高尚驚艷地讓人無法接近的奇女子，而僅僅是一個愛唱歌愛打扮愛寫東西、喜歡物理數學的小姑娘。她每天嘻嘻哈哈，真誠地贊賞，坦率地咒罵，能接受所有有道理的東西，可以為了一口酸湯肥牛走上2公里路，也可以為感興趣的課題做到凌晨4點。

可是，這樣快活度日的小姑娘也有過很多煩惱，比如說高二的時候，她想變成一個男人。

想起了這件事，我腦袋里那個裝滿記憶的瓶子突然開始咕咚咕咚地晃動。木塞“噗”的一聲打開，回憶就像流水一樣流到我眼前。那時候的我總覺得沒人看得起自己。他們說我一個小姑娘學物理真難得。他們說就憑我高一那會兒的物理數學，以后怎么可能念物理專業。他們說我充其量是個科幻作家，而永遠不會是個物理學家。可他們怎么沒這么說過那個想念物理專業的男孩子啊？為什么他們簇擁著男性STEM領導者，卻要對STEM社團的女社長嗤之以鼻啊？難以言表的仇恨在高二的我心中燃起，這種仇恨即使時過境遷，對于今天的我仍然難以釋懷。我曾經以為這是因為我是一個女孩子的錯，因為女孩子在STEM就是弱勢的象征。那我該怎么辦呢？

有了，做個像男人的女人不就完了？

從此，我就開始拒絕裙子和蕾絲邊，買男生的尾戒，穿中性的衣服褲子，噴男士香水。我瘋狂學習。我邁開大步，昂首挺胸地走，想象自己是一個男人。我每天跑16圈操場來鍛煉肌肉線條，因為有肌肉看起來man……

記憶細微的枝椏在一次次回想中變的愈發清晰。一年前那個裝不像男孩子的傻姑娘正穿著一身黑，披著熟悉的仇恨、迷茫和偏執，從一片黑暗中向我跑來。我看見她在奔跑，在追尋，在吶喊，在流淚。她跑步的姿態很打動人。她太特別了。她只能是我。我在回憶中紅著眼睛，一邊抹眼淚一邊寫文書。

這篇文書很快就寫出來了，沒有一點卡的地方。后來改了兩三次就定稿了，出乎意料的快。傳上CA以后，我感覺自己心里莫名輕松，好像甩掉一塊大石頭一樣。有一些我未曾察覺、但一直壓在我心頭上的包袱，我終于放下了。

這個事情之后，我好像明白了很多事情：比如寫文書的時候假的事再怎么編都難成真；比如對一件事情的感悟一般有時間跨度，人很少因為看到某一張便簽某一個字就想通一件事；比如自己的內心情感再怎么豐富都不算矯情，因為是真實的；比如寫文書是一個很好的面對過去的機會，寫完一篇文書，很多無法釋懷的事也許就能放下。