托福：高一那年的12月到了105，高二升高三那年的暑假三刷才到110。

ACT：高二下的4月33，6月34。

SAT 2：高二下的5月，Math 2 和 Physics 都是800。

從以上的描述可以發(fā)現(xiàn)，我的標(biāo)化幾乎都是在高二下趕出來的，這也就是我說那時(shí)“任性”的原因。在一開始準(zhǔn)備標(biāo)化的時(shí)候，我沒太當(dāng)回事。托福初三升高一的暑假準(zhǔn)備了一下，開學(xué)之后就沒上課，每天自己練練TPO。一刷出來以后準(zhǔn)備來年12月二刷，但來年12月我又在忙我高能天體物理的課題，沒有很認(rèn)真地備考，所以二刷還是105，只能等升高三的暑假再三刷。三刷的時(shí)候又趕上IA、EE之類的，刷的也不是很用力，最后超低空飛行飛到110……

ACT也是類似，高一升高二的暑假學(xué)了兩個(gè)月，開學(xué)以后就開始忙物理課題了，于是在接下來的4個(gè)月里一！點(diǎn)！也！沒！碰！直到高二寒假的時(shí)候才想起來好像還有ACT這么回事，再不弄就來不及了……感到了一絲焦頭爛額的我趕緊跑到補(bǔ)課機(jī)構(gòu)模考摸底，摸了3、4次左右都在32，感覺穩(wěn)一點(diǎn)了。接下來4個(gè)月里有針對(duì)性地提升了我的閱讀和語法，在6月hin勉強(qiáng)地沖上了34……

SAT2倒是沒有很愁，畢竟數(shù)學(xué)物理是我一直有在很認(rèn)真學(xué)習(xí)的學(xué)科，而且因?yàn)檎n題的緣故學(xué)的非常超前（和學(xué)校進(jìn)度相比）。我高二第一學(xué)期結(jié)束的時(shí)候HL Math Core 和HL Physics＋4個(gè)Option 全部自學(xué)完了。所以，我第一次看到SAT 2 的卷子時(shí)，露出了會(huì)心的笑容……

在四個(gè)都很重要的前提下，如果只能4選2怎么辦呢？我不能給什么百分百有效的solution，因?yàn)槲易约旱臅r(shí)間安排的也不是很好。不過我有聽說一些學(xué)弟學(xué)妹的“錯(cuò)峰”做法，還是很值得作為參考的：高一把重心放在語言關(guān)上，為標(biāo)化打好堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，能刷多少題刷多少題，把能考的都考出來，同時(shí)花一些時(shí)間在專業(yè)方向的探索上。高二的時(shí)候重點(diǎn)做IB和活動(dòng)，有了高一的標(biāo)化底子，高二壓力就小多了。

但是！但是！關(guān)于時(shí)間安排這件事是沒有最優(yōu)解的！如果高一把時(shí)間都放在標(biāo)化上也是有弊端的。如果你想做學(xué)術(shù)研究的話，高一壓力還不是很大，空余時(shí)間很多，很適合做具有理解難度的學(xué)術(shù)探索。有這一年的鋪墊將會(huì)讓高二的科研更加堅(jiān)實(shí)牢固。高二IB一上來，適應(yīng)IB都?jí)騿埽憧刹灰欢ㄔ敢庠谄埻闕B后，再茍上2小時(shí)看whatever導(dǎo)論了……

后來收到IC理論物理本碩和Cambridge物理本科的conditional offer的時(shí)候我超驚喜的！不過說實(shí)話，雖然我沒有特意準(zhǔn)備面試和筆試，但是我還是有自信地說這個(gè)結(jié)果絕對(duì)不完全是運(yùn)氣。我從高一下就開始自己啃天體物理導(dǎo)論，我研讀過的課本、公開課、crash course、科普讀物、專業(yè)的公眾號(hào)文章、導(dǎo)論、技術(shù)文獻(xiàn)也還算不少，物理和數(shù)學(xué)上基本上花了所有我能花的時(shí)間。這個(gè)結(jié)果之于我不是什么特殊的榮譽(yù)，我也并不覺得它讓我和其他一樣努力的同學(xué)有什么不一樣。當(dāng)我看到UCAS track上的更新結(jié)果時(shí)，我聽到了一個(gè)聲音：看，人還是應(yīng)該為自己的夢(mèng)想努力。或許生活不一定永遠(yuǎn)都會(huì)讓人實(shí)現(xiàn)理想，但它也不會(huì)總是辜負(fù)赤誠(chéng)的心嘛。

關(guān)于課外活動(dòng)做什么的建議，我只有一條：不論如何，就算你是功利地為了升學(xué)，也千萬不要做自己完全不感興趣的事。

我個(gè)人不覺得有功利心就是錯(cuò)，人多多少少都是有的。如果你決定所有的活動(dòng)都要為了大學(xué)而做，那也無可厚非，這只是一種personal choice吧。但即使是這樣你也不能做你完全不感興趣的事！功利地說，你完全不感興趣的東西肯定做不好的，到時(shí)候搭上時(shí)間又沒做好你豈不是很虧。再說，就算你做的還行，你在這個(gè)過程中的感悟也少之又少，寫不進(jìn)文書的呀……如果你覺得為了進(jìn)好大學(xué)，你要做個(gè)物理課題，雖然你對(duì)物理一點(diǎn)興趣也沒有。Fine，選一個(gè)你還比較感興趣而且能做的研究話題，這樣才是最高效的，說不定你會(huì)有什么意想不到的收獲呢。

不過，我個(gè)人并不是很認(rèn)同功利地為了大學(xué)去做活動(dòng)。我的課外活動(dòng)完全是憑自己喜好來的，完全沒考慮過大學(xué)會(huì)想看到我做什么。我的活動(dòng)列表里有物理方面的學(xué)術(shù)活動(dòng)，有體育運(yùn)動(dòng)，也有我自己的文學(xué)創(chuàng)作。做這些活動(dòng)真的不是想著要靠文學(xué)方面的經(jīng)歷來從眾多理科申請(qǐng)者中博得招生官的關(guān)注，而是我自己真的喜歡。我初中的時(shí)候就喜歡給愛聽的歌填一版自己的詞，也參加過青年文學(xué)雜志的新人文學(xué)大賽。高中的時(shí)候也自然而然延續(xù)了這些愛好，并且多添了寫詩(shī)這一項(xiàng)活動(dòng)。我從小就是不愛吃的菜一筷子都不會(huì)動(dòng)的，所以不感興趣的事我也是一分鐘都不會(huì)浪費(fèi)在上面的咯……

這里再補(bǔ)充一個(gè)我的個(gè)人觀點(diǎn)：我去年看到有人說要刻意在活動(dòng)清單上回避一些typical的Chinese student activity，比如說小提琴、鋼琴、畫畫之類的，最好多一些western style的藝術(shù)和體育活動(dòng)，因?yàn)檎猩倏茨伭饲宦傻闹袊?guó)學(xué)生特長(zhǎng)。對(duì)于這種想法，我覺得非常不可理喻。不管是不是真的，我認(rèn)為有多少人喜歡做一件事都和你“應(yīng)不應(yīng)該”喜歡這件事沒有關(guān)系。喜歡沒有“應(yīng)不應(yīng)該”，喜歡就是喜歡。你要是覺得很cliche的活動(dòng)你不想寫，你可以不寫，但是你要是真的喜歡，你就應(yīng)該去做。此外，一個(gè)活動(dòng)cliche不cliche其實(shí)在你自己。我哥很喜歡彈鋼琴，看到琴怎么著也得扒拉兩下。他毫不避諱地在活動(dòng)列表和文書里都寫了這件事，也沒有影響到他錄好的大學(xué)啊。

提醒也只有一條，針對(duì)想要做理工科課題的學(xué)生：現(xiàn)在有很多補(bǔ)課機(jī)構(gòu)和創(chuàng)客公司有帶學(xué)生做課題的項(xiàng)目，一人交5萬至8萬不等的金額，就會(huì)有一個(gè)超級(jí)大牛的導(dǎo)師從頭到尾指導(dǎo)你寫一篇超棒的論文。不否認(rèn)其中可能有好的項(xiàng)目，但是有一些是打著幌子騙錢的。看到這樣的項(xiàng)目，如果想去的話一定要多方面打聽一下這個(gè)項(xiàng)目具體怎么樣，千萬別上當(dāng)。

我沒去喜歡的大學(xué)參加過夏校，也沒探過校，主要是沒時(shí)間。有空的話我覺得還是可以去看看，和招生官刷個(gè)臉也不錯(cuò)。這么做的意義呢……對(duì)申請(qǐng)應(yīng)該是沒有決定性作用的。而且你去那里看看也只能看到一個(gè)那所大學(xué)生活的一個(gè)截面。不過，我倒是聽朋友說過，實(shí)地考察以后被學(xué)校丑哭了，不能容忍，決定不申了。如果你很在意學(xué)校的環(huán)境、交通和天氣的話，這倒是擇校的一個(gè)可能有用的地方。

擇校的建議：你喜歡哪所就申哪所，這是你的個(gè)人選擇。如果你愛上了Princeton，不要羞澀得覺得它ranking高，申！如果你愛上一個(gè)綜排靠后但專排不錯(cuò)的學(xué)校，不要在意世俗的眼光，申！如果你一下子愛上了很多學(xué)校，每一個(gè)都愛的掏心掏肺難舍難分，只要你有足夠多的申請(qǐng)費(fèi)和充分的寫文書的時(shí)間，申！

早申請(qǐng)的建議：關(guān)于早申請(qǐng)?jiān)趺磽裥＃訉I(yè)的分析文章我們學(xué)校ccp和各大留學(xué)公眾號(hào)上都有，我一個(gè)門外漢就不班門弄斧了……我的策略是，申上最愛的，申上我應(yīng)該能進(jìn)的，申上我覺得90%能進(jìn)的。這應(yīng)該不是最好的策略，最好的策略么，喏，去那些最專業(yè)的公眾號(hào)看看。

我的室友兼好朋友曾經(jīng)和我聊起過：“主文書簡(jiǎn)直就是寫短篇小說。有故事性還不夠，還得有能夠吸引閱讀的敘述結(jié)構(gòu)，最好還有深刻的人生意蘊(yùn)。” 開始寫之前，我查了一些文書樣本，被深深的震驚了：有人身世凄慘如二泉映月，有人父母家暴酗酒吸毒離異，有人在桌子上做個(gè)泰勒展開就能看見人類千年的知識(shí)洪流滔滔不絕奔涌而來，有人在游泳比賽前自比作古羅馬大將展開一幅宏偉壯闊的歷史畫卷。在他們驚天地泣鬼神的故事中，我第一次感受到我自以為光怪陸離的16年人生原來是這樣的平淡無奇。

作為斷斷續(xù)續(xù)寫了3年小說的業(yè)余小說作家，我神圣地提筆，決定寫一篇以我為原型、基于真實(shí)事件改編的英語微小說，通過結(jié)合具有浪漫色彩的場(chǎng)面描寫與充滿劇烈沖突的內(nèi)心獨(dú)白，塑造出一位堅(jiān)持不懈、勇敢探索自然科學(xué)之真諦的追夢(mèng)少女形象。正如《圍城》中蘇文紈想象中的自己是“艷若桃李，冷若冰霜”，我幻想中的自己，是集深沉的思考與輕盈的想象于一身的一位奇女子。只有兼具這兩者，才是一個(gè)在思維層面擁有蓬勃生命力的存在。我希望那個(gè)坐在某大學(xué)招生辦陰暗小角落里的招生官在看到我文書的第一眼，就能感受到我靈魂中那驚天地泣鬼神的驚艷，然后不顧一切想要錄取我。

于是，我動(dòng)筆了。在過去3年的小說創(chuàng)作中，我從未像那段時(shí)間一樣高產(chǎn)，或是那樣嘔心瀝血地設(shè)計(jì)和打磨一個(gè)故事，或許是因?yàn)槲乙獙懙氖俏易约海蚁胍獎(jiǎng)e人看到我最好的一面。但是，用第二語言寫出的故事果然還是逃不了巴別塔的詛咒。我看了為之潸然淚下的故事，在熟悉我的老師朋友那里都是“ 蛤？” 此外，想要將深沉和活潑融為一體真是一件困難的事情。我寫過“伊甸園”外的狂風(fēng)暴雨和荒原上延綿千里的火把，寫過客廳里凝固成冰塊的空氣和如玫瑰般盛放的超新星遺跡，寫過神偷奶爸3里用糖果引誘獨(dú)角獸的小可愛安妮絲和在夢(mèng)里切原子核咬夸克的男神丁儀。這一個(gè)個(gè)故事中，有的蒼白，有的滄桑，有的明媚，有的夢(mèng)幻，但他們都無一例外地矯揉造作。在我強(qiáng)行讓ISEF失利的自己走上子虛烏有的天臺(tái)，回憶飄回8歲一間子虛烏有的畫室后，我最敬愛也最了解我的老師P先生說：“夠了，我覺得你誤入歧途了。你這樣的人，一撒起謊來讓人感到惋惜。你為什么非要撒謊呢？”

我停筆了一整周。我開始盤問自己：“你為什么非要撒謊呢？” 然后我深深地意識(shí)到，這是因?yàn)槲铱戳四切﹦e人的故事。他們是那么的與眾不同，所以我害怕自己太平凡，平凡得被扔進(jìn)招生辦翠菊的簡(jiǎn)歷堆里就再也分辨不出來。可是平凡是我的問題嗎？我就是有一個(gè)美滿的家庭，生活在發(fā)達(dá)的一線城市；我做數(shù)學(xué)題的時(shí)候從來不瞎想八想，最不喜歡需要耐力的體育運(yùn)動(dòng)。我跟他們根本不一樣，怎么可能有和他們類似的故事？再說，幾萬個(gè)申請(qǐng)者里難道個(gè)個(gè)家里都重病，個(gè)個(gè)都會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)公式徜徉在人類歷史中無法自拔？怎么可能。像我一樣普普通通的人一定還有很多，他們要怎么辦呢？

那一刻我忽然領(lǐng)悟了，或許大部分人都是平凡的，而他們?cè)谂ψ龅模菍ふ移帐赖钠椒怖锬且荒ú灰粯拥牧辽且还P真正定義了他們是誰的筆觸。所以，我不必故作深沉，也不用裝瘋賣傻。那個(gè)最本質(zhì)的我，不是高尚驚艷地讓人無法接近的奇女子，而僅僅是一個(gè)愛唱歌愛打扮愛寫東西、喜歡物理數(shù)學(xué)的小姑娘。她每天嘻嘻哈哈，真誠(chéng)地贊賞，坦率地咒罵，能接受所有有道理的東西，可以為了一口酸湯肥牛走上2公里路，也可以為感興趣的課題做到凌晨4點(diǎn)。

可是，這樣快活度日的小姑娘也有過很多煩惱，比如說高二的時(shí)候，她想變成一個(gè)男人。

想起了這件事，我腦袋里那個(gè)裝滿記憶的瓶子突然開始咕咚咕咚地晃動(dòng)。木塞“噗”的一聲打開，回憶就像流水一樣流到我眼前。那時(shí)候的我總覺得沒人看得起自己。他們說我一個(gè)小姑娘學(xué)物理真難得。他們說就憑我高一那會(huì)兒的物理數(shù)學(xué)，以后怎么可能念物理專業(yè)。他們說我充其量是個(gè)科幻作家，而永遠(yuǎn)不會(huì)是個(gè)物理學(xué)家。可他們?cè)趺礇]這么說過那個(gè)想念物理專業(yè)的男孩子啊？為什么他們簇?fù)碇行許TEM領(lǐng)導(dǎo)者，卻要對(duì)STEM社團(tuán)的女社長(zhǎng)嗤之以鼻啊？難以言表的仇恨在高二的我心中燃起，這種仇恨即使時(shí)過境遷，對(duì)于今天的我仍然難以釋懷。我曾經(jīng)以為這是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女孩子的錯(cuò)，因?yàn)榕⒆釉赟TEM就是弱勢(shì)的象征。那我該怎么辦呢？

有了，做個(gè)像男人的女人不就完了？

從此，我就開始拒絕裙子和蕾絲邊，買男生的尾戒，穿中性的衣服褲子，噴男士香水。我瘋狂學(xué)習(xí)。我邁開大步，昂首挺胸地走，想象自己是一個(gè)男人。我每天跑16圈操場(chǎng)來鍛煉肌肉線條，因?yàn)橛屑∪饪雌饋韒an……

記憶細(xì)微的枝椏在一次次回想中變的愈發(fā)清晰。一年前那個(gè)裝不像男孩子的傻姑娘正穿著一身黑，披著熟悉的仇恨、迷茫和偏執(zhí)，從一片黑暗中向我跑來。我看見她在奔跑，在追尋，在吶喊，在流淚。她跑步的姿態(tài)很打動(dòng)人。她太特別了。她只能是我。我在回憶中紅著眼睛，一邊抹眼淚一邊寫文書。

這篇文書很快就寫出來了，沒有一點(diǎn)卡的地方。后來改了兩三次就定稿了，出乎意料的快。傳上CA以后，我感覺自己心里莫名輕松，好像甩掉一塊大石頭一樣。有一些我未曾察覺、但一直壓在我心頭上的包袱，我終于放下了。

這個(gè)事情之后，我好像明白了很多事情：比如寫文書的時(shí)候假的事再怎么編都難成真；比如對(duì)一件事情的感悟一般有時(shí)間跨度，人很少因?yàn)榭吹侥骋粡埍愫災(zāi)骋粋€(gè)字就想通一件事；比如自己的內(nèi)心情感再怎么豐富都不算矯情，因?yàn)槭钦鎸?shí)的；比如寫文書是一個(gè)很好的面對(duì)過去的機(jī)會(huì)，寫完一篇文書，很多無法釋懷的事也許就能放下。