死刑,
世界上最古老的刑罰之一,用來懲罰最窮兇極惡的罪犯,
這些罪犯曾經隱藏在人群之中,犯下滔天的罪惡,
最后被逮捕,被隔離,被剝奪生命,送入地獄。
但是你有想過,直面一個死刑犯并且跟他對話會是什么樣的感受嗎?
他的眼睛里會有瘋狂,麻木還是畏懼?
他的笑容會讓人感到親切,可怕還是憤怒?
最近,英國ITV就做了一檔節目,和死刑犯們來了一場一對一的談話,
主持人是英國著名主播、記者Trevor McDonald,
談話地點,是美國的印第安納州監獄。 ?作為美國歷史最悠久,最臭名昭著的監獄之一
在2013年,Trevor就曾經來進行過采訪,時隔五年,他又一次踏入這里,
眼前的一切看起來似乎沒什么變化:
極致的安靜,緊張的氣氛,
一切都顯示著,這里,是美國最高安全級別的監獄,關著許多令人不寒而栗的惡魔……
穿過冰冷的鐵質大門,經過一道又一道警衛,
最后來到的,就是死囚牢房。
在這里,共有11名死刑犯。 他們都在等待死刑改的執行。 這里的每個人都清楚的知道,自己會在未來的某一天被告知自己的行刑日期。
那時他們會有最后的30天時間,見自己想見的人..... ?然而,
最近幾年,注射行刑藥物的制造商們拒絕再提供致死的藥物,所以死刑遲遲無法執行。
而這些人一直被關在這里,遲遲沒有接受死刑……
但是,一旦藥物重新恢復供貨,
第一個被放上死刑臺的,是一個在這里已經呆了15年的死刑犯——
【Benjamin Richie】 ?2000年,20歲的Benjamin企圖盜竊一輛貨車,
在被警察發現之后,他倉惶逃跑,并且對著追他的警察連射四槍,警察當場死亡。
2013年接受采訪時,Benjamin曾經描述過那個決定他命運的時刻,
“我的罪行就是射中了一個警察,然后他死了。如果那枚子彈射中的位置低個1厘米的話,他今天就還會活著,”
說到這,Benjamin的語氣有些感慨,好像在抱怨死去的警察“不爭氣” ?距離上一次被采訪已經過去了5年多,連他自己也沒有想到自己可以又活這么久。
和主播Trevor的再次見面,讓他難掩自己的激動之情……
“你覺得制造商不愿意提供死刑藥物這件事情對你來說是一種希望嗎?”Trevor問道,
“是啊,我真的好想活著,融入人群?!盉enjamin立刻回應。
當然,他所謂的“人群”并不是指大街上來來往往的人群,而是指普通監獄里的囚犯人群,
對于他來說,那里有人,有生機,也有死囚監牢里沒有的“自由”……
自從2013年那檔采訪節目播出之后,Benjamin在這5年的時光里也經歷了很多,
他又有了絡繹不絕的拜訪者,
而提起拜訪者,Benjamin臉上蕩漾起笑容,
“在探監室里,我偷偷跟人做愛了。” ?Trevor有些吃驚,“這是違反規定的吧?”
“但是很值得了!”Benjamin哈哈大笑,“那是我人生最快樂的30秒?!?/p>
“真的嗎?你知道如果被發現的后果吧?”
“是啊,我知道我在做什么?!彼f,“我知道攝像頭的盲區,然后一切就順其自然地發生了?!?/p>
“真的太值得了,兄弟,她真的太棒了!”他忍不住炫耀起來,“就像是維多利亞的秘密模特兒一樣棒。”
當然,五年的時光還有一些是沒有變化的,
比如和旁邊那位獄友的關系…… ?“我真的太恨他了。”Benjamin說道。
“我們一般都管他叫‘Suzy’,就像Suzy Q,我們以前吃的那種小蛋糕,他就像小蛋糕一樣是個軟蛋?!?/p>
“我太恨他了,但是我不想看到監獄方面把他弄死。我想看到他在人群里被踐踏,被人捅死,或者被打死?!?/p>
恩,
住在Benjamin隔壁,讓他深惡痛絕的死刑犯是——
【Frederick Baer】 ?最近,印第安納州監獄剛剛結束長達35天的封閉,死囚們每天擁有4個小時的消遣時間,
他們大多會選擇走出自己的單間,在走廊里走動走動,彼此聊天,給家人打電話……
除了Frederick Baer。
即使有相對自由的活動時間,他也只會待在自己的小隔間里,一下一下摩挲著一只不知從何處而來的貓咪(好幾個死刑犯都允許養貓陪伴自己)。 ?因為在這里,他是一個
連獄友都深惡痛絕人人喊打的角色。
他被如此對待的原因,不僅是在獄中的惱人表現,
更是因為他曾經犯下的罪行……
2004年,他強奸了一位46歲的母親。然后將她和她年僅4歲的女兒殘忍割喉……
法院錄像里的他曾經非常理直氣壯地為自己辯解,
“就因為我割了一個五歲小女孩的喉嚨,你們就說我是一個冷血的,虐待狂殺人犯嗎?”
“不,我不是!我是喜歡小孩的!” ?2013年,接受Trevor采訪時,他講述了自己犯罪當天的事情,
那天,嗑藥磕嗨的他闖入了一戶人家,
“我敲了門,一個小孩應了聲,她的媽媽來到門前。
我起初,只是想強奸這個媽媽的?!?/p>
“然而強奸卻沒成功,可是我已經在這(犯罪道路)上走太遠了”
“我當時想的是,如果我殺了她們,就沒人會知道這件事情了。”
“所以我割了她們倆的喉嚨。”
對于Frederick的罪行,連見慣了窮兇極惡罪犯的Trevor都忍不住說,
“我一直都不同意死刑,甚至到現在也反對死刑?!?/p>
“但是只要我一想到你的所作所為,我就會開始理解,為什么人們會覺得,對于你這種罪犯來說,死刑是恰當的刑罰?!?/p>
五年之后相遇,Frederick憔悴了許多,眼睛青紫,
當Trevor問道發生了什么時,他慘笑著說,
“這種事,時常都會發生的。” ?對于Fredercik被所有囚犯排擠一事,Trevor拋出了自己的疑問,
“這里的每個人,都曾犯下各種各樣的惡行,但是只有你因為你的所作所為被歧視,這是什么樣的感覺?”
“你來的時候也聽到了,他們都說我是‘嬰兒殺手’,這里說有人都看不起對孩子動手的人?!?/p>
“我從進來開始就一直被人罵軟蛋,一直被人打,被人尿在身上,被人吐痰?!?/p>
“他們會往我的飯里放各種亂七八糟的東西,
往我飯里放各種化學品,
往我飯里放精液,
往我飯里放漂白劑... 什么都有……”
“你懂的, 如果你飯里都被放漂白劑了,你就知道你在這里是被人厭惡的那個了.... ”
是的,Frederick早已經習慣這個事實——這里沒人喜歡他。 ?“后來,住在我樓下的那個人會一直對著我喊,“嬰兒強奸犯”,
喊的多了,居然真的會有人信我是個嬰兒強奸犯。”
“我對所有我愛的人發誓,我真的沒有做過這種事?!?/p>
“我殺了一個母親和她的孩子,但是我絕對不是一個嬰兒強奸犯?!?/p>
“但是別人還都是相信了,所有人都恨我。 在這情況下,我恐怕得一直在與人隔絕的情況下度過余生,否則,等我邁出這間牢房腳步的那一刻,我就是個死人了?!?/p>
“你準備如何適應這種猖獗的惡意呢?”Trevor輕聲問道,
沉默了半響,Frederick回道,“也許有的時候,死亡會是更好的解脫?!?/p>
避開鏡頭,他偷偷用手帕擦去了眼角的眼淚……
在Benjamin和Frederick的樓下,住著另一位死刑犯,
但是所有這里所有的死刑犯都不同,
他是印第安那監獄唯一一位連環殺手——
可以說,這簡直是整部片子里最可怕的一個罪犯.......
【William Gibson】 ?2012年,警方在Gibson的車庫里發現Christine Whitis被肢解的尸體,
Christine生前是Gibson母親最好的朋友,
母親去世后,Gibson以聊天開解為由,誘騙Christine上門,
最終她被性侵,被勒死,乳房被殘忍切下……
除此之外,在他家后院,警方又發現了失蹤女人Stephanie Kirk的尸體,背部骨折,死于窒息,
深入調查后,警方還發現,Gibson涉嫌在十年前謀殺一名女性,并且把尸體埋在河岸……
三起殺人案,跨越十年,Gibson的罪惡震驚全國上下……
在檢方眼中,“他是一個可怕的人,我相信只要給他機會,他還會再次殺人。”
因此,他被判死刑....
在這之前,他從未公開表達過對自己罪行的想法……
就是這樣一個神秘、矛盾又可怕的男人,在這個節目中第一次公開接受采訪。
萬萬沒想到,本來還是禮節性的第一個問題....
他就完全不怕暴露自己的本性:
“你跟其他囚犯相處的怎么樣?”
“還行吧。 雖然這里有些人,我一看就想把他們殺了。想都不用想。但是,你懂的?!?/p>
居然這么直白的回答... 主持人也是有點驚訝..
“或許你不應該(對著鏡頭)說這個吧?!?/p>
“啊沒事的!他們自己也知道!我告訴過他們!”Gibson聳著肩說,“這就是事實啊,我不會撒謊的?!?/p>
“對于自己最后落到這個下場,你后悔嗎?”
“不?!彼p笑一聲,
“一點都不后悔。”
Gibson毫不在意的樣子讓Trevor忍不住和他坐下細談,
“你的童年是什么樣的?”
Gibson滿不在乎的說,“像每個人一樣,我的童年挺好的……”
“很多人都會覺得,我做了這么多可怕的事情,是因為我有一個可怕的童年,我被騷擾過,我小時候玩過火什么的,其實全都沒有。”
“我有一個很棒的,也很正常的童年?!?/p>
“你第一個殺死的女人是Karen Hodella,44歲,你從來沒有見過她,為什么要殺她?”
“就是喜歡殺?。∥乙膊恢?!殺人為啥一定要有一個理由?” ?“然后你又殺了你母親的朋友。為什么?”
“她來的時候我正好在砍后院那個女的,被她撞見了,她居然說要報警……”他一邊搖頭一邊笑,仿佛在嘲笑她的可笑,
“然后我就只能也勒死她了?!?/p>
Gibson的滿不在乎讓Trevor越來越嚴肅,
“我很想知道,你的大腦里究竟有沒有一部分是存在人性的?這實在是太難以置信了。”
“我不認為我有任何人性,”Gibson又一次笑出聲...
“愧疚感什么的,完全影響不了我。我可以殺一個人,然后若無其事地外出去吃晚飯,因為我不在意?!彼俅屋p笑。
“我唯一能感受到的情緒,就是有時候殺人的時候,我會覺得很興奮?!?/p>
主持人表示不解,“腎上腺素飆升的興奮?” ?“不止,就是在分尸的時候,我覺得高潮?!?/p>
“在第一次,我還有點緊張……在第一次之后,就覺得越來越好,越來越上手?!?/p>
“而且也不僅僅是女人啦。我也殺男人的,只是他們(警方)永遠也找不到。我什么也沒有告訴過他們。”Gibson突然說道....
Gibson突如其來的自白讓Trevor大吃一驚,“所以你殺的人遠超過警方所知道的?!”
“哦,是呀,當然啦。警方大概也就知道10分之一吧....”
“所以你可以能殺了29,30個人? ”
“嗯哼。是的。” ?“那你現在準備好告訴警察,這些尸體被你埋在哪兒了嗎?”
“不,永不。
跟他們說了,我又會重新經歷一遍各種庭審啊什么的。太麻煩了。 我不會再重新經歷這一切”
“你有后悔過嗎?”盡管已經問了好幾次,在最后,Trevor還是忍不住又問了一遍這個問題。
“我做了很多混蛋的事情,我現在就在我應該待著的地方?!?/p>
“他們不會讓我出去的。我只希望他們能真的執行死刑?!?/p>
采訪完Gibson, 主播Trevor突然意識到,
為什么死刑是很多人認為無比必要的一件事情....
他的采訪還在繼續.....
不面臨死刑的犯人,他們在這里的生活又如何呢?
【Paul McManus】 ?2001年,Paul McManus殺了自己的三個家庭成員,在死牢里呆了13年,一直在等待執行。
直到之后上訴后,他被減刑到了不可假釋的無期徒刑。
這一次的對話在室外進行,和Paul一起走在草坪上,
Trevor問道,“上一次見到你這樣出來,是為了接受胰島素注射,你現在還需要繼續注射嗎?” ?“不了。”Paul搖著頭,
“你是怎么做到的?”Trevor非常好奇,
Paul苦笑著說,“我就是吃的更健康?!?/p>
“在死囚里,每天就坐在那吃薯條喝飲料,根本不用管自己會變多胖或者身體是什么感覺。”
“現在不一樣了?!?/p>
“跟我說說你聽到你可以離開死牢,進入普通監獄時的感覺?”
“我當時的情緒非常復雜,因為,我也不知道,”
“作為死刑犯,至少我們會在未來的某一天知道我會在什么時候死。 會知道什么時候自己的生命還剩30天,我可以跟家人朋友告別,可以花時間與你在意的人相處?!?/p>
“可是現在,蹲著無期徒刑。 我還是會死在這里,我卻不能跟他們說什么,也不知道究竟還有多久.... ”
“所以你的意思是,覺得死在死刑室里比住在這種有一定自由的牢房里要好?”
出乎意料的,Paul點了點頭,
“如果能讓我回去(死刑),我會說我愿意?!?/p>
“如果他們告訴我,你還有30天就得死了,我會說,好的?!?/p>
對于生活在囚犯之中里,他表示,
“我一點都不享受這里的生活。
這么在普通監獄里,才是真正意義上的懲罰。” ?“我因為自己犯下的罪而愧疚不安,這種愧疚每天都折磨著我。”
“比起死刑,在監獄里度過余生更糟糕。我也只能接受這一切,因為我要了三個人的命。 他們因為我而不存在了.... ”
2001年2月26日早晨,MaManus發現他的妻子要跟他離婚,
那天晚上,他殺了她和他們的兩個孩子Lindsey和Shelby,
在這之后,他開車到了一座大橋,從17層樓高的大橋上跳了下去……
然而,他之后被人從二月寒冷的河水中拉出,一年之后上了法庭。 ?“那晚,我從17層高的地方一躍而下,就是為了結束我自己的生命…”
“但是最終,我到了這里,我也不知道為什么……”
“我本來是想把他們和我自己全都殺掉的,這樣就可以在天堂相聚了?!?/p>
在Paul的臉上,有三個眼淚狀的紋身,代表了他曾經殺的三個人, ?“這個紋身,不是為我的殺戮而驕傲,而是因為我曾經哭太多次了,現在我不再哭泣?!?/p>
“當我剃須,刷牙,看到鏡子里的自己,我都可以看到這個紋身?!?/p>
“它會帶我回到那個時候,讓我永遠無法忘記我為什么會在這里?!?/p>
在他說的一切都是真心話,
看來,他現在所面對的懲罰,遠比死刑嚴苛的多。
在過去,在未來,幾十年的歲月,這一生,他都將住在他一手造成的,最黑暗的記憶里……
除了像Paul這樣從死刑轉變為無期徒刑的囚犯,
在這個監獄里,還有很多原本就在這里的長期服刑的囚犯,
他們來自全州各個地方,從黑幫成員到毒販,形形色色,無惡不作……
其中有一位,從15歲就被送來這里。 從此接下來的一生只能在監獄里度過,是種什么樣的感受?
這個答案,恐怕只有他能回答——
【Ronald Sanford】 ?五年前,Trevor曾經見過他,那時他就清楚的告訴過他這是種什么感受,
“我從來沒有參加過畢業舞會,
從來沒有開過車,從來沒有填過稅單。”
“我從來沒有坐過飛機,從來沒有出過國…
我的一生大概就是監獄生活了..... ” ?人們習以為常的事情,對他來說,都是一種奢侈,
“在這里我真的呆了太久,以至于我從來沒有自由過?!?/p>
但是讓主持人依舊震驚的是,是他被關進來的原因——在13歲那年,他殺了兩個人……
他本應面臨死刑,但是因為年紀幼小,最終被判了170年有期徒刑。
走進他窄小的單間,第一個映入眼簾的就是一排排的書,
“閱讀組成了我現在大部分的人生?!盧onald靦腆的笑著。
“你也可以一天都躺著看電視,然后你就會變成這樣……”他做了一個鬼臉, ?在監獄的欄桿上,墻上,是Ronald手抄的各種名人名言,
他還貼著曼德拉的照片——這個在監獄中度過了27年,過了偉大一生的男人是他的偶像。
對于他在15歲進入監獄,Trevor雖然早已知道這個事實,但是依舊覺得很難想象,
“我的20歲,30歲,40歲,都在監獄里,先生?!盩revor的語氣非常誠懇,
“你會回想那個讓你來到這的事情嗎?”Trevor問道,
Ronald長長嘆了一口氣,“我幾乎每天都會在某個時刻想到我犯下的罪惡?!?/p>
“它是無法撼動的,我永遠無法逃離它。我無時無刻不在想它,我不說它,因為……我不想說它?!?/p>
他臉上的笑容轉淡,神情落寞……
在五年之前的那次采訪中,Ronald曾經對Trevor坦白過自己謀殺了兩名鄰居的罪行,
“本來,我和一個朋友為了參加一個集會想去搞點錢……”
“我們準備去幫別人剪草坪。我們去了一戶人家,結果她們居然說不希望自家草坪被剪?!?/p>
“然后……我們沒有選擇去下一家進行詢問,而是直接把她們推進了房門……” ?那是1987年,Ronald只有13歲,
警方說,他折磨,毆打,并且殘忍的捅了83歲的Anna Harris,87歲的Julia Belmare無數次……
這一次,在主持人的連續追問下,Ronald再一次訴說起當天的經歷,
“事實上,那天我一個人在家。我的母親丟下了我,和她的男朋友出城了?!?/p>
“然后,事情就發生了……”
“你說你的母親出城了,你有責怪過她嗎,因為她的離開?”
Ronald聽后一愣,他輕笑,然后搖頭,
“不,我不責怪我的母親。”
“在養育她的孩子這件事情上,我媽媽已經做到她能做的最好了。”
說起自己的母親,Ronald有說不完的話,“我的母親酗酒,靠著救濟金過日子”
“作為一個母親,她經常使用暴力,用各種東西打我……”
“有的時候我覺得,我就是被訓練著怎么殺人的……” ?“我的母親是個非常暴力的人,當你身處暴力之中,你也會變得非常暴力。”
雖然沒有怪罪自己的母親,但是Ronald不得
不承認,童年時期母親對他影響巨大,
“孩子們看到什么,他們就會成為什么。他們會模仿他們跟隨的人?!?/p>
“我媽媽經常說,按照我說的去做,別做我做的事情。連我媽媽都知道,她不希望孩子模仿她的行為?!?/p>
“你的母親現在怎么樣了?”Trevor問道,
“我的媽媽現在,老了,但是謝天謝地,她的身體還好?!?/p>
“這么多年,她是一直陪伴著我的那個人。事實上,我媽媽明天就會來探監?!?/p>
“我實在是迫不及待想見到她了……”
在現在,法院基本上很少會給予青少年囚犯像Ronald所承受的這么長的刑罰,
最近,美國最高法院更是讓印第安納州對舊案重審,是否該像懲罰成年人一樣懲罰青少年……
不過,至少在目前為止,監獄里大多數的人在70歲前都不會被釋放的。
在印第安納州監獄,年紀最大的還是上次主持人見到的那個人,他在監獄的理發店工作——
【Rick Parish】 ?因為持械竊盜,綁架一個母親和她的兩個孩子,Rick在三十多歲的時候被判了三個無期徒刑。
如今,他已經在監獄理發店工作了42年,上次和Trevor談話時他是67歲,一轉眼他已經73歲了。
理發店是監獄里的“中立領土”,在這里,就算再作惡的黑幫成員,都不敢在他面前亂搞....
“當我拿著鋒利的剪子在他們腦袋上比劃時,你覺得你會想找我麻煩? 顯然不拉 ”
在理發店,有一個照片墻,墻上的照片記錄了Rick來到印第安納州監獄后的生活..... ?在這面墻上...
我們看到了他剛進來時玩世不恭的他... ?各種努力健身鍛煉的他.... ?開始慢慢接受這里的生活.... ?變胖.... ?變老.... ??直到現在,
這么70多歲的老人....
5年前的采訪里,說起為什么會做這個照片墻時,Rick曾包含希望的說,
“如果我有朝一日能出去,我就可以把它們全部帶走,當做回憶,因為我再也不會想再回到這里?!?/p>
然而5年過后,他已經喪失了這種生氣,
“我根本不會出去的,我馬上就要73歲了,我在監獄里呆了足足42年,是該面對現實了?!??有不少人曾問他,如果你死了,照片想怎么處理,
“會有人處理的,我管不著啦?!盧ick笑著說,“死了都死了,什么都帶不走?!?/p>
看著照片墻,Trevor問他,
“對于你來說,在監獄里度過一生是不是很艱辛?”
“是的,上周我們走了三個人,有個人直接在牢房里心臟病突發走了”
“他們都跟我一樣,70多了... ” ?事實上,在Rick判刑后的2年,刑法就進行了調整,像Rick一樣的罪犯,不會再像他一樣關這么久,
但是Rick知道,刑法的調整與他無關,而他,大概是要死在監獄里了……
花了多天時間,與多名死刑犯、無期徒刑罪犯進行一對一交流,Trevor的內心無比沉重……
他還可以記起Gibson輕松隨意,毫不緊張的笑,
他的罪行讓他深深意識到,在美國,為什么有這么多人會支持死刑…… ?而除了Gibson之外,在印第安那監獄他所遇到的這些男人,他們的臉,他們的故事,他們的罪行,都讓他一輩子難以忘卻……
穿過冰冷的鐵質大門,經過一道又一道警衛, ?監獄最后一道電動門在他面前打開,外面的世界陽光普照,車水馬龍,
他從未感覺如此自由,如此美好……
ref:
https://www.itv.com/hub/death-row-2018-with-trevor-mcdonald/2a5446a0001
http://www.dailymail.co.uk/femail/article-5337067/Chilling-moment-serial-killer-gloats-Trevor-McDonald.html

? 2025. All Rights Reserved. 滬ICP備2023009024號-1