被愛情光芒遮住的建筑大師，能挽救千年的建筑，卻沒能救下老北京城，飲恨終生

上個世紀(jì)80年代，臺灣作家龍應(yīng)臺訪問北京后悵然寫道：

“新建筑給我的整體印象是毫無個性、特色和美感，把古城溫馨、傳統(tǒng)的氛圍破壞了，使老北京蕩然無存。這些古跡屬于整個中華民族，也屬于我。我有一種被剝奪的感覺。好像趁我不在的時候，有人把它毀掉了?！?/p>

曾經(jīng)的碧瓦朱檐，曾經(jīng)的牌樓林立，曾經(jīng)的古樸雍容，曾經(jīng)的意匠神工，都已成為這個城市日漸模糊與遠(yuǎn)去的記憶。

在那場史無前例的摧毀里，曾以孱弱之軀拼力保護(hù)，以使其免遭一劫的梁思成，也已經(jīng)離開我們整整46年了。

世人知曉梁思成，大多都是源于他和林徽因的愛情與婚姻。

但梁思成與林徽因一代建筑大師的身份以及貢獻(xiàn)，卻被湮沒在風(fēng)月無邊的傳聞中。

1924年，梁思成和林徽因一起赴美國費城賓州大學(xué)建筑系學(xué)習(xí)，梁思成先后獲得了學(xué)士及碩士學(xué)位，其后進(jìn)入哈佛大學(xué)深造。

（年輕時的梁思成）

此間，梁思成曾到歐洲漫游，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)國外許多建筑都受到妥善的保護(hù)，并有學(xué)者專門研究時，內(nèi)心不由心潮起伏，意氣難平。

反觀當(dāng)時的中國——一個有著幾千年古文明的泱泱大國，留下了璨若星河的古建筑遺產(chǎn)，但在江山代際的更迭中，在無數(shù)的戰(zhàn)亂和劫難下，早已是滿目瘡痍。

珍貴的龍門石窟、敦煌壁畫，被盜賣被搶劫，無數(shù)文物流落異邦，大批古建筑危立在風(fēng)雨飄搖之中。

（龍門石窟佛祖也會擺pose，事實上，是佛祖做天上地下唯我獨尊手印，大拇指被盜。）

更諷刺的是，當(dāng)時國內(nèi)學(xué)者根本無力從事研究，中國人想了解祖先的文化遺產(chǎn)，甚至要求援于國外的書刊及資料。

梁思成深感這是民族的恥辱，奮然下定決心：“中國人一定要研究自己的建筑，中國人一定要寫出自己的建筑史?！?/p>

從他立下誓言那刻起，便將畢生的精力傾注到這項事業(yè)上。

1928年，梁思成回國，在沈陽東北大學(xué)任教，并勇挑重?fù)?dān)，創(chuàng)立了中國現(xiàn)代教育史上第一個建筑學(xué)系。

無論哪一種文化體系，必然有其集大成者的精髓所在，建筑學(xué)也概莫能外。

梁思成清楚地知道這一點：“近代學(xué)者治學(xué)之道，首重證據(jù)，以實物為理論之后盾，俗諺所謂‘百聞不如一見’，適合科學(xué)方法?！?/p>

因此，他對中國古建筑的所有研究，絕不是埋首于故紙堆中，全都進(jìn)行實地調(diào)查測繪，以達(dá)治學(xué)之道。

1931年，梁思成夫婦辭去了東北大學(xué)的職務(wù)，應(yīng)聘到北京一個專門研究中國古代建筑的私立學(xué)術(shù)機構(gòu)“營造學(xué)社”，梁思成任研究部主任，林徽因做校理。

從1932到1940年的8年時間里，梁思成和林徽因的足跡踏遍全中國200多個縣，調(diào)查古建筑2700余處。

在那個兵荒馬亂的年代，兩個手無寸鐵的知識分子長年累月在野外尋訪古建筑，絕不是一件詩意浪漫的事。

且不說攀爬險仄道路的顛躓難行，還有四處流竄的土匪、為害一方的軍閥，隨時隨地都可能對他們的生命造成巨大威脅，命喪荒野。

梁思成腿有殘疾，早已彎曲的脊椎也要常年穿一個鐵馬甲來支撐，每逢盛夏，便溽暑難耐，汗流脊背。

此外，惡劣的環(huán)境對他們也是一大考驗。梁思成考察龍門石窟時，就曾寫道：“我們回到旅店鋪上自備的床單，但不一會兒就落上一層沙土，撣去不久又落一層，如是者三四次，最后才發(fā)現(xiàn)原來是成千上萬的跳蚤?！?/p>

常年的跋山涉水，櫛風(fēng)沐雨，豈是寥寥幾句就能描摹殆盡？

后人只能通過一張張發(fā)黃的照片以窺一斑：荒寂的郊野、偏僻的村落；深山古剎，縱橫阡陌，都曾留下過他們風(fēng)塵仆仆的身影。

1932年，一位日本考古學(xué)家發(fā)表了一份學(xué)術(shù)報告，稱在大同以南大約50英里的應(yīng)縣小城里有一座建于11世紀(jì)的木塔，當(dāng)?shù)厝朔Q作“應(yīng)州塔”。

梁思成知道后欣喜若狂。因為，那時中國還沒有系統(tǒng)的建筑史學(xué)，中國古代建筑也沒有系統(tǒng)的名錄，甚至中國建筑發(fā)展演變的整個過程都還是一個懸而未解的謎。

自從知道了有這座塔，他便開始寢食難安。對于塔的關(guān)心，成為他“才下眉頭，卻上心頭”的牽掛。

明代唐寅曾以思婦的口吻寫道：“曉看天色暮看云，行也思君，坐也思君。”，那種輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寤寐思服的“閨情”用在他對應(yīng)州塔的惦念上毫不為過。

早晨洗臉時，他會說“上應(yīng)縣去不應(yīng)該是太難吧”；吃飯的時候，他會說“山西都修有頂好的汽車路了”；走路的時候，他會忽然間笑著說，“如果我能夠去測繪那應(yīng)州塔，我想，我一定......”

1933年9月17日，梁思成一行輾轉(zhuǎn)數(shù)日，終于來到了山西應(yīng)縣。

在應(yīng)縣木塔下，他雙手顫抖地?fù)崮χ拿恳桓局?，每一寸肌理，雙目灼灼，虔誠至極，就像一個忠實的信徒拜見高僧。

林徽因在《閑談》一文中寫道：“讓我們來夸他一句‘有志者事竟成’吧，這位思成先生居然在應(yīng)縣木塔前邊——何止竟是上邊，下邊，里邊，外邊--繞著測繪他素仰的木塔了。”

他拊掌而嘆：“好到令人叫絕，半天喘不出一口氣來！”

應(yīng)州塔，因梁思成、林徽因而確立了它在中國建筑史中的重要地位。

有人說，如果在中國只看一座古建，那必須是佛光寺。而讓它“重見天日”的就是梁思成和林徽因。

曾有日本學(xué)者斷言：“在中國大地上已經(jīng)沒有唐朝及其以前的木結(jié)構(gòu)建筑，想去看唐代的木構(gòu)建筑只能去日本的京都、奈良?！?/p>

盡管欽佩日本人的治學(xué)精神，但從民族情感上來說，梁思成卻難以接受他們的臆斷。

于是，梁思成夫婦二人義無反顧地踏上了尋找中國唐代建筑的發(fā)現(xiàn)之旅。

一次在考察的途中，梁思成偶得一本畫冊，如獲至寶，其中有一座叫“大佛光之寺”的寺院引起了他的注意。

梁思成按圖索驥，第3次來到了山西。

1937年6月的一天，日已西墜，五臺縣向北的“官道”上，梁思成、林徽因夫婦帶著中國營造學(xué)社的同仁，騎著毛驢，馱著背囊，迤邐而行。他們翻山越嶺，數(shù)度周轉(zhuǎn)，前往五臺山。

不為尋幽覽勝，不為禮佛參禪，他們專為佛光寺而來。

當(dāng)時，這座隱藏在群山逶迤中的佛寺已破敗不堪，寺院雜草叢生、香客零落。寂寞多年的寺院山門，為這幾位神秘的遠(yuǎn)方客人訇然中開。

（《史跡》圖版24：大佛光寺全景（大正十一年九月小野玄妙氏照相））

梁思成進(jìn)入“佛光真容禪寺”，看到肅穆莊嚴(yán)的大殿，憑借豐富的學(xué)識和經(jīng)驗，一眼就斷定這是一座比他們以前所見更古老的建筑。

梁思成后來寫道：“那高大的殿門頓時就給我們打開了。里面寬有七跨，在昏暗中顯得更加輝煌無比......”

經(jīng)過他們的反復(fù)勘察考據(jù)，發(fā)現(xiàn)殿內(nèi)梁架上的題記和殿前石幢上的文字都表明這座大殿建于公元9世紀(jì)。

（梁思成夫婦考察、測量佛光寺）

至此，中國不存在唐代木構(gòu)建筑的說法被推翻。這座被遺忘了千年的罕世瑰寶震驚了世界，也由此成為建筑史上一件具有里程碑意義的大事件。

當(dāng)梁思成林徽因發(fā)現(xiàn)“中國第一國寶”佛光寺時，激動地在廊下淚流滿面，把帶來的所有罐頭都打開了慶祝。

“很多年后，母親還常向我們談起當(dāng)時他們的興奮心情，講他們怎樣攀上大殿的天花板，在無數(shù)蝙蝠扇起的千年塵埃和無孔不入的臭蟲堆中摸索著測量，母親又怎樣憑她的一雙遠(yuǎn)視眼，突然發(fā)現(xiàn)了大梁下面一行隱隱約約的字跡，就是這些字，成了建筑年代的確鑿證據(jù)......”

1937年，抗日戰(zhàn)爭開始，梁思成收到日方主辦的“東亞共榮協(xié)會”的請柬，邀他出席會議。他不肯與侵略者沆瀣一氣，立即帶領(lǐng)全家長途跋涉來到昆明。

一年后，他們又搬到四川南溪縣的李莊鄉(xiāng)下，這時，“營造學(xué)社”的經(jīng)費來源斷絕，有時連工資也發(fā)不出。

（營造學(xué)社在四川李莊的工作室，后為梁思成）

林徽因患了嚴(yán)重肺病，長年臥床不起，他自己也得了脊椎軟組織硬化癥，步履蹣跚，行動不便，全家陷入了貧病交加的境地。

（李莊時期病中的林徽因和兩個孩子：粱再冰和梁從誡）

當(dāng)時美國有好幾個學(xué)校和機構(gòu)邀請梁思成全家去美國工作和治病，但他表示：“國難當(dāng)頭，絕不離開祖國?！?/p>

在李莊時，梁思成和林徽因的摯友、美國的費正清曾專程前往探望，費先生見到思成夫婦后百感交集。

他后來在《費正清對華回憶錄》中寫道：“二戰(zhàn)”中，我們在中國的西部再度重逢，他們卻都已成了半殘的病人，但仍在不顧一切地、在極端艱苦的條件下致力于學(xué)術(shù)。

無論是在世道蹇難中，還是百病纏身時，都無損于他們對自己的開創(chuàng)性研究工作的熱情。就是在抗戰(zhàn)時期，梁思成仍抱病用英文寫成了《圖像中國建筑史》。

（《中國建筑史》手稿）

1946年10月，美國耶魯大學(xué)聘請梁思成去講學(xué)。

他帶著《中國建筑史》和《中國雕塑史》的書稿、圖片，將自己踏遍祖國大江南北，窮極十幾年光陰結(jié)晶而成的研究成果，將中華民族幾千年的文化珍寶展示在國際學(xué)術(shù)界面前。

（1947年，梁思成（前排右二）在美國擔(dān)任聯(lián)合國大廈設(shè)計委員會中國顧問時的工作照）

他以豐富翔實的數(shù)據(jù)、鞭辟入里的分析博得了國外學(xué)術(shù)界的高度贊揚。

（梁思成和國際建筑大師們在一起）

當(dāng)時很多朋友勸他留在美國，但梁思成夫婦還是回去了。

作為建筑學(xué)的專家，他們面對那么多城池毀于炮火，無法做到置之不理、一走了之。

1948年在平津戰(zhàn)役前，梁思成繪制了《全國文物古建筑目錄》，使北平古跡免遭炮擊，妥善地保護(hù)了北京的文物和古城墻。

解放后，他擔(dān)任清華大學(xué)建筑系主任一職，負(fù)責(zé)中南海改建，并組織和參與了中華人民國和國國徽及人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計，他被尊為建筑學(xué)界的泰斗。

（梁思成臥病在床與林徽因商量設(shè)計國徽）

投身于新中國建設(shè)的洪流中，他充滿了豪情壯志：“差不多每天都在興奮激動的心情中度過高興愉快的一天?！?/p>

1952年9月14日，北京，建筑學(xué)家、作家梁思成、林徽因夫婦在清華園家中會見英國建筑師斯金納。

但他的宏偉藍(lán)圖還未充分鋪展開，一場方興未艾的運動便開始了。

1953年5月，北京市醞釀拆除牌樓，對古建筑的大規(guī)模拆除亦呈“星火燎原”之勢。

梁思成因提倡以傳統(tǒng)形式保護(hù)北京古城而多次遭到批判。為了挽救四朝古都僅存的完整牌樓街不因政治因素毀于一旦，梁思成與時任北京市副市長吳晗發(fā)生了激烈的爭論。

（梁思成構(gòu)想中的北京城墻立體公園）

他為此痛心疾首，發(fā)出錐心泣血的呼吁：

“古建筑絕對是寶，而且越往后越能體現(xiàn)出它的寶貴！”

“拆掉一座城樓，像挖去我一塊肉；剝?nèi)チ送獬堑某谴u，像剝?nèi)ノ乙粚悠?！?/p>

但他的大聲疾呼被置若罔聞。

拆墻就在他和林徽因的眼皮底下開始了。巨型的推土機和鏟車，轟隆隆駛過，曾固若金湯的城墻，曾巍峨而立的牌樓，在重性機械的沖撞下，碾壓下，頃刻間成為斷瓦殘垣，古老的城池，祖先的遺跡，就這樣灰飛煙滅。

（正在拆除中的東四牌樓）

還有什么能比搗碎這些偉大的名勝古跡能讓身為建筑學(xué)家的他們更心痛的呢！

林徽因未曾痊愈的肺病，由于義憤填膺而雪上加霜，終告不治，于1955年飲恨長逝。

林徽因去世的當(dāng)夜，表示有話要對梁思成說，卻被護(hù)士以夜深為由拒絕。

她先他而去，已赴黃泉的她不知道還有更大的劫難在等著梁思成。

雷霆萬鈞，橫掃所謂“牛鬼蛇神”的十年浩劫期間，他被打成反動學(xué)術(shù)權(quán)威，遭到批斗、游街，最后被趕出清華，下放到江西農(nóng)場。

（1956年，周恩來在中南海和梁思成（右二）等討論科學(xué)規(guī)劃）

梁思成本來身體就不好，二十多歲時因在“國恥日”去參加示威游行，被汽車撞飛，這場飛來橫禍最終導(dǎo)致梁思成左腿骨折、脊椎受傷，落下了跛足的殘疾。并且因為脊椎病，他不得不長期裝設(shè)背部支架。

病體支離，虛弱到不能站立和走動的梁思成，每到批斗會時，都要坐在一輛全清華最破的手推車上去接受批斗。

他形銷骨立，如風(fēng)中的殘燭，在那些莫須有的罪名前，他無力亦無法為自己去申辯；在聲色俱厲的批斗聲中，他悲愴而又平靜地接受著那個時代加之身上的狂風(fēng)暴雨。

每次被批斗完，梁思成都面如土灰，氣息奄奄，長時間緩不過氣來。

他曾經(jīng)絕望地對家人說：“抗戰(zhàn)八年，我跋山涉水，先長沙，后昆明，再李莊。面對饑餓與疾病，我過關(guān)斬將，終于迎來了勝利之日?，F(xiàn)在看來，我是過不了‘文革’這一關(guān)了?！?/p>

一語成讖！

1972年1月9日，一代建筑學(xué)宗師帶著無盡的遺憾離開了人世。

早在八十多年前，郁達(dá)夫就曾說過：沒有偉大人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛戴、崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。

當(dāng)曾經(jīng)的中流砥柱成為一個民族的豐碑，當(dāng)曾經(jīng)的黃鐘大呂成為一個時代的絕響，愿不能忘卻的紀(jì)念成為鐫刻的銘文：

赤子不凋，大師永存。

作者：世界華人周刊