去年12月25日圣誕節(jié),走出湖北農(nóng)村、一路來到西安交大的寒門博士楊寶德在冰冷的灞河結(jié)束了自己年輕的生命。
有什么比努力上進的如火青春戛然而止更令人惋惜?
楊寶德的死,驚醒了不少人——我們恍然發(fā)現(xiàn),原來,最近新聞上不斷涌現(xiàn)出這些扎眼的標題:
“哈佛大學(xué)27歲博士因?qū)W術(shù)壓力過大服下氰化鉀自殺”;“非正常死亡的留美博士唐某某生前曾透有自殺的念頭”;“武漢大學(xué)34歲博士生在家用電線自殺”。
“物以稀為貴”。
1978年,中國只有18位學(xué)生修習(xí)博士課程,那時候“Dr.”是一小部分人引以為傲的特殊頭銜。
時過境遷,如今,中國儼然成為全球“出產(chǎn)”博士最多的國家,高等教育普及起步較晚的我們,博士“產(chǎn)量”超英趕美,過去十年幾乎每年都翻倍增長。
博士群體逐漸壯大,有一個問題,也順其自然地開始困擾越來越多的人——被符號化的博士們,生存現(xiàn)狀是怎樣的?
不管在國內(nèi)還是國外,博士生(PhD)這個群體并非像本科生和碩士生那樣較為單純地讀書上課。
博士似乎更像是一份工作,除了上課,還需要做實驗,寫paper,給導(dǎo)師做項目做助教、研究助理。
今年是我讀PhD的第一年。
回顧這一年,我想過的最多的問題,是自己當時為什么選擇了讀博這條路。
為什么要讀博?
我出生在一個傳統(tǒng)家庭,記憶里小時候被長輩表揚的原因,大多是考試又考了第一名。
漸漸地,考好的成績潛移默化地成為了我心中定義優(yōu)秀的標準答案。
在家人的鼓勵下,本科畢業(yè)后,我申請了美國大學(xué)的PhD項目,加入女博士行列。
讀博的過程雖然還沒掉光頭發(fā)、也沒想象中的壓力山大,但更多的是迷茫和不快樂。
開學(xué)第一次見導(dǎo)師,他問我:
“你為什么要讀PhD?”我腦海里閃過無數(shù)答案,最后卻是空白。
捫心自問,與其說真正熱愛科研,不如說我選擇讀博是一種向家人和朋友證明自己的方式。
有人說,博士這個頭銜,是高級的代言詞。
長久以來,它是一個符號,猶如女孩子的鉑金包,雖然貴,但很多人砸鍋賣鐵也想買一個,作為收藏。
收藏它,可能不是因為真的覺得它有多好看。
收藏它,可能只是因為它的標價讓人有成就感,可能只是因為周圍的姐妹都有鉑金包,我不好意思背Coach。
學(xué)歷,從某個層面上來說,又和奢侈品有多大區(qū)別呢?
曾經(jīng),一人考上大學(xué)、全村敲鑼打鼓;現(xiàn)在,每年參加高考人數(shù)近千萬,超過82%的考生能被錄取,“大學(xué)生”早已不是什么“珍稀物種”。
學(xué)歷通貨膨脹,我們的“教育自豪點”也隨之水漲船高:當考上大學(xué)不再值得炫耀,一個出人頭地的方法,就是考更有名的學(xué)校、刷更高的學(xué)歷、跟更牛的導(dǎo)師,甚至走出國門、走向世界,這樣才能標榜我們跟普通的大學(xué)生不一樣。
博士中、至少我身邊的博士中,有不少像我一樣遵循家人期許亦或是為了逃避就業(yè)和社會壓力而選擇讀博的人。
做科研不是我們的畢生追求,拓展人類知識領(lǐng)域也不是我們的終極夢想。
我們不一定快樂。
我們選擇讀博,只是習(xí)慣了跑在前面、習(xí)慣了不輸給別人,起碼是在很容易量化的教育頭銜上。
然而,無論出于什么原因,一旦上了道,讀博的機會成本往往是巨大且不可逆的。
二三十歲,往往是會產(chǎn)生量變和質(zhì)變的年紀,在這個年紀讀博,每走一步,都時常充滿糾結(jié)和壓力。
誠然,每個職業(yè)都有壓力,但壓力的大小是相對的——同樣的工作,有人備受折磨生不如死,有人樂在其中甘之如飴,除了個體的心理承受能力不同,更重要的是--適不適合。
如果你問,到底什么樣的人適合讀博,一千個在讀博士也許會給你一千種答案,但他們的答案里我希望可以看到這樣一個共同的關(guān)鍵詞--熱愛科研。
我所見過在的領(lǐng)域內(nèi)有所成就的博士生們,對專業(yè)都有著超乎尋常的熱愛,甚至瘋狂。
那是成百上千個遇到瓶頸想要放棄的日夜里,又轉(zhuǎn)念堅持的最初動力。
這種動力,是最強烈的,也是最持久的。
對這些蔣南翔、錢鐘書、季羨林們,我敬佩;對成不了他們、或者根本不想成為他們的博士生,我也不責(zé)怪。
畢竟,在這個誘惑越來越多的世界里,放下一張安靜的書桌,好像越來越難了。
讀博短則四五年、長則七八年,這期間,同齡人或者選擇進入職場拼搏,或選擇相夫教子的家庭生活:之前的同學(xué)有的創(chuàng)業(yè)公司上市,有的二胎都上了幼兒園,有的微商發(fā)家、坐擁千萬。
雖然嘴上不說,許多博士生的心里多少都會有同輩壓力(peer pressure)。
但大多數(shù)時候,因為倔強的驕傲,博士生們還是會故作輕松地笑著說:“我過得很好哦”;還是會寬慰自己:別人掙再多錢,沒文化也不過是“土豪”而已嘛,有多少暴發(fā)戶削尖腦袋想來高校鍍金的,我學(xué)歷比他們高,所以還是比他們牛。
博士生們常說,自己選擇的路,跪著也會走完。
真正熱愛這條路的人,即使磕出血跪出淚,心里不是傷口而是勛章;被迫走上這條路的人,只要跌了一個小跟頭,往往要么哭哭啼啼、猶猶豫豫地浪費時間,要么咬牙切齒、苦大仇深地發(fā)力過猛。
如果是這樣,我勸你別再“臥薪嘗膽”、別再“曲線救國”,我只愿你早點“調(diào)頭”。
博士生的苦,對誰說?
找好出發(fā)點,讀博之路就一定一帆風(fēng)順了嗎?
剛剛離我們而去的寒門博士楊寶德,對學(xué)術(shù)和科研非常熱愛,一心渴望成為一名高校教師。
楊寶德去世的噩耗傳來,從同學(xué),到朋友,甚至父母,都震驚地表示這一切發(fā)生的毫無征兆。
楊寶德的家人回憶,孩子讀博后,跟家人的交流越來越少,每次打電話也越來越短;他的好友也表示,楊寶德“臉上的笑容變少了”。
然而,縱使因為種種問題一肚子煩惱,楊寶德對家人永遠是“報喜不報憂”。
這可能一是因為高考失利,他始終卯著勁兒,想通過研究生和博士期間的成就“找”回來;二是因為,楊寶德知道,他今天孤獨遠行,承載著千里之外的家人無限的期許
楊寶德的親戚感嘆,“他們(楊寶德的父母)從人上人又跌到了最下面。”
這“人上人”,總覺得聽起來怪怪的——楊寶德的成功,讓父母成了“人上人”,他親手給父母戴上了勛章;更有甚者,這一個博士肩上擔(dān)起的可能不僅是父母的榮譽,還有爺爺奶奶七大姑八大姨,乃至全村、全鎮(zhèn)。
背著這么多光環(huán)走上神壇,他不敢讓家人擔(dān)心,他不能說,“媽媽,我在外面遇到困難了,爸爸,我堅持不下去了”;他不善表達,沒有尋找合適的發(fā)泄渠道,只能讓矛盾和糾結(jié)在自己的懷里逐漸發(fā)酵。
可能,他只有在女友面前才能偶爾喘息、舔舐傷口、展現(xiàn)自己脆弱的一面。
我讀博之后,尤其是進入課程較少、科研為主的階段以來,最大的感受,就是和外界隔離了,人際關(guān)系原子化了。
有時泡在實驗室,和書本、和文獻、和器材、和電腦打交道,一整天不需要說一句話;有時想找人傾訴,卻發(fā)現(xiàn)周圍本就狹小的朋友圈,沒人有時間陪我聊。
孤獨久了,可能會出毛病的。
曾經(jīng)在知乎上看到有人問:
我覺得又好笑,又后怕,怕自己今天的輕度焦慮和抑郁,變成明天的貓叫和狗叫。
大學(xué)生心理問題層出不窮,很多高校已經(jīng)設(shè)立了心理健康幫扶機制。
然而,一項對浙江七所高校的調(diào)查表示,由于認識不到位、定位不明確、機制不規(guī)范等問題,高校心理幫扶工作開展并不算一帆風(fēng)順。
比如,在受訪者中,曾經(jīng)求助“心理委員”的高校學(xué)生,僅有不到10%。
有些實則需要幫助的學(xué)生,選擇“獨自一個人流淚到天亮,把所有問題都自己扛”。
如果是這樣,我勸你別再硬撐,別再怕愚昧的人因此說你不行,我只愿你遇到困難尋求幫助。
博士狗,是誰的狗?
博士生總調(diào)侃自己是“博士狗”,可能不止是學(xué)業(yè)壓力大累成“狗”,可能還是因為,自己的脖子上總是有個項圈,項圈上有條繩兒,握著繩兒那端的,是導(dǎo)師。
說好聽點,博士們把導(dǎo)師叫做“老板”,因為能否畢業(yè)、能否發(fā)論文這樣的生殺大權(quán)幾乎都掌握在導(dǎo)師手中。
《中國青年報》報道,楊寶德在轉(zhuǎn)到“博導(dǎo)”周筠門下后,曾經(jīng)向別人傾訴:“每天都活在痛苦之中”。
楊寶德不擅長拒絕人,所以當被導(dǎo)師要求放下手中的科研任務(wù),到家里打掃衛(wèi)生、陪同購物、洗車、擋酒的時候,他再糾結(jié)、再不甘,終究也還是去了。
一而再再而三地因為導(dǎo)師私事分散精力,沒有時間搞學(xué)術(shù)的楊寶德越來越焦慮,越來越痛;他說,感覺自己一事無成,甚至無顏面對碩導(dǎo)。
最終,無助的他走上了絕路。
據(jù)新華社消息,得知楊寶德死訊后,博導(dǎo)第一時間將楊寶德家屬拉黑。
曾經(jīng)“好用”的學(xué)生,用壞了說扔就扔了。
楊寶德的女友直言不諱地說,男友的死,他的博導(dǎo)周筠應(yīng)該負七成責(zé)任。
1月19日,西安交大方面回應(yīng)稱,周筠讓博士生處理私事屬實,目前校方已經(jīng)對周筠進行“嚴肅批評教育”,并取消其研究生招生資格。
有人說,這罰得不夠重。
那請問你覺得該怎么罰?
退一萬步,把西安交大的周筠罰得傾家蕩產(chǎn)、永遠不得站上三尺講臺,怎么能不保證明天、后天,沒有東安交大北安交大南安交大的王筠李筠張筠?
周筠的微信群,不是“學(xué)生群”,不是“師門好友群”,而是“粉絲群”。
只要有學(xué)生使出吃奶的力氣“眾星捧月”,即使懲罰的震懾力再大,毫無顧忌坐擁一切的周筠們也會層出不窮。
幾千年人情社會造成的模糊的邊界感,不是一朝一夕、喊幾句“整頓教師隊伍”口號就能改變的;再說,需要改變的,又豈止是教師隊伍。
有的導(dǎo)師牽著“狗”,有的“狗”爭相想被導(dǎo)師牽:當大家都送禮、我不送,當大家都幫導(dǎo)師擋酒、我堅決不喝,當大家都前仆后繼到導(dǎo)師家打掃衛(wèi)生,我拒絕,我害怕的是我從此“不受提拔”。
這樣的風(fēng)氣,對于愿意走任何捷徑早早拿下博士頭銜的人來說,再好不過;可對于真的一心一意想守住象牙塔做學(xué)問的人來說,是莫大的折磨。
如果是這樣,我勸你別再忍辱負重、別再曲意逢迎,我只愿你掙脫繩索。
博士畢業(yè)了,然后呢?
我曾抱怨讀博太冒險,快三十歲才能畢業(yè)正式踏入社會,錯過了拼事業(yè)的黃金期。
朋友安慰道:
“博士出來你的平臺就會很高了呀,不用打拼就可以坐享其成了。
”如果在讀博前聽到這句話我也許會很贊同。
因為學(xué)歷最容易量化,也往往是大公司從茫茫人海中遴選人才的第一道“檻”。
博士學(xué)位所代表的學(xué)術(shù)成就,被認為是一筆重要的人力資本,是躋身社會精英的墊腳石。
于是就不難理解有些人將讀博看做一種投資,認為不管合適與否,投資幾年的青春拿到學(xué)位就可以登上金字塔的尖端。
但這其實可能是一個泡沫。
首先,投資有風(fēng)險,更何況,學(xué)術(shù)地位與社會精英之間的等號其實并不清晰。
學(xué)術(shù)是一個單向垂直的過程,而職場上還要靠多向交叉的人與人的交流合作。
知識儲備是硬技能,溝通協(xié)作的軟技能則是一個學(xué)位所無法全部給與的,也是用硬技能當了敲門磚以后,決定你能不能往上走的。
高學(xué)位不代表個人智慧,更不代表職場情商;盲目迷信它,只可能讓人在高不成低不就的怪圈里無法自拔。
另外,在現(xiàn)在的美國,高校的教職名額已經(jīng)較為飽和,能拿到Assistant Professor(助理教授)已經(jīng)相當不容易。
身邊許多師兄師姐即使歷盡千辛萬苦拿到PhD學(xué)位后,發(fā)現(xiàn)自己當初期待的工作待遇并沒有達到,只好繼續(xù)讀博士后,再艱難地找教職。
助理教授通常都有三到七年試用期,這之后,可能被提升為副教授并擁有終身職位,也可能被停止雇傭。
隨著博士生數(shù)量的增長,助理教授職位的競爭愈發(fā)激烈,但助理教授的職位空缺卻基本保持恒定。
美國高校教師的薪資也沒有人們想象中的那樣成為收入金字塔尖的top百分之十幾。
相比碩士畢業(yè)的同齡就業(yè)者,博士薪資的中位數(shù)與其相差不大。
所以說,如果你的目標是改變命運日入斗金走上人生巔峰迎娶白富美/高富帥,那么一個博士學(xué)位并不能帶給你這些。
在美國,導(dǎo)師跟我的一次談話讓我印象深刻。
他說美國人普遍認為讀博的目的一般只有一個--想要做學(xué)術(shù)。
在中國,我們說寒門學(xué)子唯有靠讀書改變命運。
我們的社會,無形之中在用學(xué)歷為博士生們制造一個巨大的泡沫和幻象。
追求知識本身并沒有問題,不斷探索拓寬人類知識邊界的人是值得所有人敬佩的,教育的確會賦予人許多知識以外的東西,比如更廣的視野、良好的品性和感知愛的能力。
危險的是,將讀書理所當然地看做是改變命運的唯一途徑。
莫將讀博當作賭博。
博士這個詞(PhD:Doctor of Philosophy),譯為哲學(xué)博士。
哲學(xué)博士并不一定修讀“哲學(xué)”學(xué)科,而是對其知識范疇的理論、內(nèi)容及發(fā)展等都具有相當?shù)恼J識,并在該范疇內(nèi)對學(xué)術(shù)界有所建樹,對該學(xué)科的研究已經(jīng)達到其哲學(xué)層面。
除了“博士”光環(huán),如果人們能夠更多地回歸到“哲學(xué)”,回歸初心,是不是可以更好地回答上面的幾個問題呢?
常有想留學(xué)的人問我,美國怎么“考”研、怎么“考”博,我不知該怎么回答——在美國,每個負責(zé)任的錄取決定都要仔細評估五六七八九個文件,升學(xué)叫“申請”;在中國,資源和制度現(xiàn)狀決定標準化考試才是主導(dǎo)選拔方式,這時候,升學(xué)才叫“考”。
通過標準單一的“考”的方式跳上龍門的鯉魚,很多都是同一種類型——強壯,但桀驁不馴。
這也拉開了他們和其他人的距離。
他們看別人,是一群“無知小白”;
別人看他們,是一群“毒男剩女”:
對男博士,人們會問你頭發(fā)還在不在、年紀多大了有沒有女朋友;
對女博士,人們會下意識地把你劃分為除了男人女人以外的第三種生物,覺得你一定是不修邊幅、目光呆滯的眼鏡學(xué)霸臉。
甚至在博士之間,也有刻板印象與鄙視鏈:如果你長得有點好看,喜歡游山玩水穿衣打扮,哦,那你學(xué)術(shù)科研一定不太靠譜。
所以,博士生和誰都互不理解、互不妥協(xié),就誕生了這樣一個類似先有雞還是先有蛋的問題:
“是奇葩都去讀了博士,還是讀博士讓人變得奇葩”?
奇葩屬性終究不是骨子里帶出來的,是成長過程中養(yǎng)成的,也是人心和社會的觀念定義出來的。
被人打上奇葩的標簽,博士心里也是苦的。
這怪誰呢?
能夠勤勤懇懇讀博的人,我是敬佩的。
但有多少人其實不知道自己要做什么,只是隨波逐流地在追一個泡沫一樣的夢?
旁觀的人,一面給他們一座泡沫做成的神壇和光環(huán)誘惑著博士生們,一面疏遠甚至唾棄著戴著光環(huán)爬上神壇的他們,還在他們前行的路上一根稻草一根稻草地給他們增加壓力。
那些曾經(jīng)毅然決然想要爬上神壇的人,即使決定了要走這條路,有多少人被最后一根稻草壓倒,撐不到最后、半途而廢;更有多少人不敢在眾目睽睽下面對自己的“軟弱”,明明體力耗盡卻不敢退出,在不必要的痛苦和糾結(jié)里,越陷越深。
最終,泡沫破裂了。
博士生摔得粉身碎骨。
博士生們,請在泡沫破裂前學(xué)會自救,你已經(jīng)不再是需要別人表揚的孩子,而成年世界的魅力恰恰在于,你手里握著選擇人生道路的權(quán)力。
提到博士,我希望能有更多的人看到的不再只是一個符號,而讀博的人少一些不必要的迷茫、能夠清楚地定位自己、自由地追求夢想。
中華文化從古到今對知識的渴望和尊重,毋容置疑是我們進步的根源之一,也讓走出國門的華人往往成為受教育程度較高、收入較高的少數(shù)族裔。
但別讓這樣的渴望和尊重,綁架了我們的博士生。
畢竟,一個博士生死了,人人都是兇手。
以上就是關(guān)于【當一個博士生自殺了人人都成了兇手】的解答,如需了解學(xué)校/賽事/課程動態(tài),可至翰林教育官網(wǎng)獲取更多信息。
往期文章閱讀推薦:
免雅思!免GPA換算!在線美高身份成澳洲申請“外掛”?錄取率竟比陸高20%!
中考后轉(zhuǎn)軌國際高中最晚時間:如何把握關(guān)鍵節(jié)點?

? 2026. All Rights Reserved. 滬ICP備2023009024號-1