從三線小城到斯坦福的路怎么走

本文作者 | 小安

錄取：斯坦福、萊斯大學(xué)、伯克利、紐大阿布扎比、UCLA、USC

新入高中我竟被全方面碾壓

高一入學(xué)時(shí)胸懷鴻鵠壯志，外教全英文教學(xué)環(huán)境卻先給我潑了一盆冷水。

從三線小城的9年義務(wù)教育出來，上過一些補(bǔ)習(xí)班，面對(duì)討論式課堂，我還是慫了。習(xí)慣了坐在六十多人大教室后排聽老師從上課講到下課，突然坐在十幾人小課堂被要求一節(jié)課每人至少發(fā)言1次，這對(duì)我的自信和表達(dá)能力都是一大挑戰(zhàn)。

幸好，害怕尷尬的特性讓我在大家面面相覷不敢開口并維持了長(zhǎng)達(dá)1分鐘的沉默后，第一個(gè)開口了。發(fā)言后發(fā)現(xiàn)并沒有想象的那么恐懼，就有了第二次第三次以及后面的無(wú)數(shù)次。在這個(gè)過程當(dāng)中，老師積極的回饋也慢慢讓我消除了“以主動(dòng)問問題為恥”的心態(tài)，課堂參與度隨之越來越高。

外出參加活動(dòng)的時(shí)候，我也遭到了外面大佬的碾壓。

第一次參加某高校舉辦的國(guó)內(nèi)模聯(lián)大會(huì)時(shí)，整整三天，我只站上去發(fā)言一次，悶不吭聲地帶著遺憾熬過了整場(chǎng)會(huì)議。穿上西裝和擠腳的高跟鞋也沒有讓我更有底氣說話，被強(qiáng)迫式地成長(zhǎng)以及周圍同齡人的成熟表現(xiàn)給我?guī)砹藰O大的沖擊，周圍事物的陌生讓我更想逃跑而不是應(yīng)戰(zhàn)。

幾次參會(huì)失利、只能在角落觀摩名校學(xué)生大展風(fēng)采后，我開始反省：如果這個(gè)活動(dòng)我不喜歡也找不到我的優(yōu)勢(shì)所在，我是不是應(yīng)該放棄？

答案是肯定的，但是我不甘心。我不希望帶著一腔憤懣和滿地雞毛結(jié)束我將近兩年的模聯(lián)生涯。

在最后一場(chǎng)會(huì)議里，北京某校的小院里，我和四位模聯(lián)國(guó)家代表徹夜聊辯題到晚上三點(diǎn)，對(duì)著兩個(gè)來自巴基斯坦的代表說英語(yǔ)到最后腦子控制不住嘴巴，困到最后都沒有力氣把聽到的英語(yǔ)轉(zhuǎn)化為中文再轉(zhuǎn)成要說的英文，只能聽見單詞叭叭地往外蹦。大家都很開心，我也劃上了一個(gè)圓圓的句號(hào)。

在世界的泥濘里打滾兒

我高中三年乘坐飛機(jī)飛過的、高鐵經(jīng)過的、綠皮車晃過的路程，起碼是我前15年總和的100倍。因?yàn)樾r(shí)候沒有多少機(jī)會(huì)出門，到新的城市讀高中后，就想到既然已經(jīng)離家不如去更遠(yuǎn)的地方多看看，于是選擇了四處打辯論賽。

我第一次打辯論的經(jīng)歷就十分坎坷驚奇。不是因?yàn)槟芰Σ粔驔]有晉級(jí)（這屬于意料之中），而是出門坐出租車把新買的電腦落在車上，然后和帶隊(duì)老師一晚上跑了6家派出所調(diào)監(jiān)控?cái)z像。最后深刻體會(huì)到當(dāng)?shù)厝嗣袷敖鸩幻恋母呱衅犯瘢孥E般取回了電腦還登上了當(dāng)?shù)赝韴?bào)。

在經(jīng)歷一個(gè)寒假的訓(xùn)練營(yíng)后，兩場(chǎng)辯論比賽還是沒有晉級(jí)，我不禁又產(chǎn)生了自我懷疑。高一暑假，我一個(gè)人報(bào)了一個(gè)團(tuán)，飛往美國(guó)一個(gè)文理學(xué)院開始10天的全英文辯論培訓(xùn)。200多人之中只有10名中國(guó)人，在生活環(huán)境的轉(zhuǎn)變以及時(shí)差的影響下，重重壓力撲面而來。有一天晚上，為了把稿子寫完，我在書桌前肝到凌晨5點(diǎn)然后睡一個(gè)小時(shí)起來繼續(xù)去上課。第二天被夸獎(jiǎng)的時(shí)候心里格外滿足。

但如果你和我當(dāng)時(shí)一樣以為經(jīng)過這樣的錘煉就能拿獎(jiǎng)，那我倆都錯(cuò)了！

帶著跨海總結(jié)的整本辯論知識(shí)精華回到北京打全國(guó)賽，最終卻鎩羽而歸，難受是一定的。難受過后，我開始思考：我很喜歡辯論，投入了一年多的大量時(shí)間，金錢，精力，還有父母老師同學(xué)的期待，但現(xiàn)在全無(wú)獎(jiǎng)項(xiàng)，未來它可能對(duì)我的升學(xué)毫無(wú)幫助，我還應(yīng)該堅(jiān)持辯論嗎？如果是，為什么值得？

最后，高二上學(xué)期時(shí)，帶著最后一份不舍，我“自殺式”地報(bào)了我覺得最有挑戰(zhàn)性的深圳地區(qū)賽，和我的搭檔（我倆都沒得過獎(jiǎng)）約定了這次如果沒有晉級(jí)，就此放棄辯論。沒想到的是，被失敗打壓習(xí)慣了的我們，這一次居然晉級(jí)了！

于是，我們做夢(mèng)一般地把每一場(chǎng)晉級(jí)賽當(dāng)最后一場(chǎng)會(huì)輸?shù)谋荣悂泶颍钡侥昧藗€(gè)亞軍后，還在迷迷糊糊地吐槽我們自己的演講。

這些起起落落的日子并不光芒四射，但每次我遇到困難時(shí)回想起來，都會(huì)多一份再堅(jiān)持一秒的勇氣和力量。

如果我出生在北上廣深……

沒有如果。

北上廣深帶給三線城市留學(xué)生的陰影是不淺的。不管是在外面參加活動(dòng)時(shí)，還是在課堂里聽老師分析留學(xué)時(shí)，我們都難逃被比較的命運(yùn)。

學(xué)校里，老師動(dòng)輒提起來“你看看上海一個(gè)高中學(xué)生托福考110分還要被鄙視”或者“北京一學(xué)校今年一年錄了好幾個(gè)TOP10”；在外面，一聽到北京上海著名高中的學(xué)生，就會(huì)下意識(shí)地送上一句“大佬”然后開始仰望。每次看到有興趣的短期活動(dòng)想要報(bào)名時(shí)，發(fā)現(xiàn)活動(dòng)都在北京上海廣州深圳，來回時(shí)間就超過1天，為了不和上課沖突只能無(wú)奈放棄。

幾次碰壁和數(shù)次被比較的焦慮之后，我學(xué)會(huì)接受現(xiàn)實(shí)：我追逐不到每一個(gè)我想要的北上廣深資源。

那么，我要怎么做才能讓我自己在申請(qǐng)時(shí)擁有和其他學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)的一線生機(jī)？

試來試去，只有一個(gè)答案最能使我安心：做我自己，做我能做的。

我得放棄我曾試圖戴上的，試圖讓招生官以為我和很多北上廣學(xué)生沒什么不一樣（來證明我也不錯(cuò)）的亮眼標(biāo)簽。我的精力是有限的，我的能力也是有限的。我的平凡是真實(shí)的，我的不一樣也是真實(shí)的。

到了高二，辯論賽被引進(jìn)了我上學(xué)的城市，除了必要往外跑其他比賽，我選擇了能更好兼顧校內(nèi)GPA的方案——做本地的志愿者服務(wù)，參與自己校內(nèi)的社團(tuán)，在學(xué)校里晚自習(xí)（我是住宿生）上用網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)想學(xué)的論文以及外語(yǔ)課程。

聽起來方案很簡(jiǎn)單，可做起來最忙的時(shí)候周末兩天也是全天排滿，有時(shí)候周五晚上出門比賽，周一早上趕回學(xué)校繼續(xù)上課；不外出的時(shí)候，周六周日白天去志愿者活動(dòng)，晚上也都排上了網(wǎng)課或者寫對(duì)應(yīng)的作業(yè)。

這也算是我對(duì)自己的特殊要求，我不能要求自己做的比別人都好，但是我希望充實(shí)的課后生活安排可以不斷挖掘或者拓寬我的極限潛力。

穿越申請(qǐng)季我做到了‘見自己，知世界’

正式開始申請(qǐng)季之前，老師問我說，你覺得有沒有什么東西是貫穿了你整個(gè)成長(zhǎng)經(jīng)歷的？

我說，除了我平常對(duì)自己的各種挑戰(zhàn)，還有一個(gè)支撐我堅(jiān)持下去的就是好奇心。

因?yàn)樾r(shí)候沒有機(jī)會(huì)出去玩兒，所以長(zhǎng)大過程中對(duì)外面未知的事物更加好奇。母語(yǔ)和外語(yǔ)都成為了我探索外界的重要渠道，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的字母符號(hào)可能看上去沒什么特殊，不過通過我大腦自帶的好奇濾鏡之后，他們都帶上了異域風(fēng)情，吸引我去了解背后的故事與文化。而每次新增加的那么一點(diǎn)點(diǎn)了解都給我極大的滿足，就像是最渴的時(shí)候喝上了一口水，而我總是很渴，水也永遠(yuǎn)甘甜。

不管是我學(xué)習(xí)了4年的德語(yǔ)，還是我在中國(guó)聽到的各種怪味普通話，甚至是特殊兒童表達(dá)想法的可愛方式……這些語(yǔ)言所傳達(dá)出來的新奇感和親切感不停地助燃著我的好奇心，不至于讓它被大量的文獻(xiàn)陳述澆滅。

正是因?yàn)樾r(shí)對(duì)英語(yǔ)和國(guó)外名著的興趣，我初中時(shí)在季羨林先生的散文集和《浮士德》譯者序言的激發(fā)下萌生了學(xué)習(xí)德語(yǔ)的念頭。德語(yǔ)學(xué)習(xí)資源在江西并不多，所以我開始只能在軟件上每天背單詞打卡，后來了解到網(wǎng)課渠道，才開始了德語(yǔ)的正規(guī)學(xué)習(xí)，一直到現(xiàn)在。

高二暑假，在老師的推薦下，我又報(bào)名學(xué)習(xí)了兩期古希伯來語(yǔ)課程，領(lǐng)略到了這門語(yǔ)言背后的歷史底蘊(yùn)和奇妙之處。雖然我并不能完全理解學(xué)習(xí)到的理論知識(shí)，但每次在實(shí)踐中通過相似的詞根或發(fā)音把不同語(yǔ)言聯(lián)系起來時(shí)，都會(huì)有一種莫名的成就感和滿足感，這也是我希望在大學(xué)里學(xué)習(xí)語(yǔ)言學(xué)的動(dòng)力之一。

盡管對(duì)自己的熱愛毫不猶豫，寫文書階段我卻經(jīng)歷過一陣兒瓶頸期。當(dāng)身邊人告訴我申請(qǐng)的主文書應(yīng)該體現(xiàn)我最與眾不同的特點(diǎn)時(shí)，我反而懷疑起了自己，日思夜想也不知道該寫什么。

好在沒有人催我，我也是個(gè)合格的拖延癥患者，一直拖到了國(guó)家假期，我從學(xué)校回到了家鄉(xiāng)，我生長(zhǎng)了15年的地方。回到家后，我心態(tài)放松了很多，開始有心情走一走小時(shí)候打過滾兒的老街，聽爺爺奶奶爆料我的童年糗事，翻一翻小時(shí)候的照片。“我從哪里來”和“我是誰(shuí)”這個(gè)申請(qǐng)（包括人生）的哲學(xué)問題在我心里慢慢浮現(xiàn)出了答案。

我發(fā)現(xiàn)我自己就是一面鏡子，看著自己的優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)，觀察著自己對(duì)周遭的熱愛與吐槽，反射著他人的樣子和對(duì)我的評(píng)價(jià)，慢慢地折射出我對(duì)外界的探索和理解。

這就是申請(qǐng)季告訴我的道理：“見自己，知世界”。