南加大說他愛我 three thousand，包括我的 “ 內向時刻 ”

當我 google 南加大，詞條里的第一個聯想是 “ ranking ”。去年，南加大在 US News 排行榜上排名 22，而錄取率也斷崖式下跌，直降到 11 % ，把不少優秀學子拒之門外。

翠鹿秒答

所在城市：東南沿海一線城市

學校類型：知名普高國際部（課程體系）

TOEFL：110+

SAT：1500+

SATII：數學 790；物理790

：五門

專業方向：Economics / Business / PublicPolicy / Sociology

keywords：social activist；resilient；goal-orientated

申請策略：沒有曲線救國，申自己想學的/與各個方面都匹配的專業和喜歡的學校。RD 選校比較激進，不包括 UCs 排名最低的申的是 NYU 。

焦慮必備：耳機 / Kindle / 筆和紙 / 知乎除了 “ 2019 Fall ” 以外的所有話題 / 小熊餅干

I Got In !

3.23 , 凌晨四點。

我沒有設置鬧鐘，但是還是在這一夜數不清是第幾次醒來的時候看到了手機上的來自?Smith College?的?Status Update?。三分鐘之后，我查到一封來自于這個我認為做了一次非常好的?alumni interview?，而且各方面也比較匹配的文理學院的?Rejection?。

五點。

我登上?Barnard / UVA / Northwestern?的?portal?，沒有遲疑的點開每一個?view update ,?平靜地接受了所有早有預料的結果。

七點半。

inbox?里安安靜靜的躺著?UCI / UCSD?的?status update，當然，還有一個我根本不想查的?UCLA?，和在遞交申請的那一刻就知道肯定會是?Reject?的?CMC?。

八點。

被五連拒安排的明明白白之后，我不敢對即將?release?的我在?RD?階段最喜歡的學校的結果有任何期待。

3.24，凌晨一點。

我聽說了一些申請季當中的不公平和無法理解，心煩意亂的時候，第無數次打開我的?USC?文書，一個詞一個詞的慢慢讀著，回想每一個詞背后的，我的所有熱情。

Shawn Mendes?的《?Imagination?》在我耳邊循環播放了三個小時。

3.24，6:34。

在和朋友討論是去?Boston College?的冰天雪地里被凍到抑郁還是去?UCI?的時候，USC?的?status update?的郵件提示彈了出來。

“ 這個確實不太順利的申請季終于要結束了?”，我想。

6：42。

藍色的 “status update ”?后，是 Congratulations .

選校三問

從小在大城市長大，可能是因為特別習慣，所以不覺得大城市有什么特別的好處。因此，當周圍很多朋友早早的喜歡上?UCLA，UCB?和?NYU?的時候，我選擇參加了在美中大農村的?Wustl 的 High School Summer Scholars Program 。

和特別好的一群朋友過了難忘的五周之后，我覺得小城市的學校可能是更適合我的選擇：更加緊密的人際關系，跟大城市其實沒有太多差別的生活設施，和一個更適合靜心學術的環境。于是我選擇了 ED 了這個常年位于 “ 全美最危險城市 ” 的學校。略有一點出乎意料的被拒之后，我明白 RD 是我逃不過的艱難旅程。

我開始思考：我到底喜歡什么樣的學校？我想學的專業在這些我喜歡的學校里是否有著良好的教學質量?/?發展機會？這些學校所在的城市是否可以讓我不用因為生活不便利?/?天氣太不好等說起來可能有點荒唐但是對我來說很關鍵的原因而不能安心學習？所以，滿足這一切要求加州的學校們似乎并不應該從我的理想學校名單里被劃掉。

因此，根據我想學的專業（?商科?/?經濟?/?政治法律相關 ），我最終選擇了申請?UC?系的四所，USC?和我非常非常熱愛的高冷文理學院?Claremont? McKenna College（ 它一年只在大陸錄個位數的學生，沒有?ED?它可能是我申請季當中為數不多的令我遺憾的事 ）。

接下來對?USC?更詳細的?school research?讓我對這所學校除去好感之外有了更深入的了解。除去它的黃金位置以外，它的很多學院由于強勢的學術水平都在美國大學中位列前茅，比如?SCA ,? Annenberg ,? Marshall , Price?等等。

同時，由于 USC?較強的?career orientated?氛圍，它的校友網絡聯系的非常緊密，不僅能確實的為每一位 USC?的畢業生提供良好的就業機會和就業指導，它的?school pride?能夠讓每一位無論在世界哪個地方的畢業生感受到歸屬感。同時, USC?給我最大的感受就是它是一個?work hard play hard?的學校，在確信自己確實做不到永遠埋頭苦讀（ 確實沒那么愛學習 ）之后，我覺得?work hard play hard?的?mode?會讓我在大學四年除了接受更高水平的學術訓練之外，也有更多機會嘗試新事物。

坎坷的文書經歷

被?USC?錄取是一件非常幸運的事情。作為大眾情人，USC?的申請人數逐年上漲，而在錄取率卻持續走低，今年已經低到了?11 %?。這樣的競爭在有著大陸?applicants pool?中最頂尖的一群申請者的我的高中則更甚。若要分析我被錄取的原因，除去運氣之外，Academics?這一因素可能真的排不上名。

我相信我的文書會成為第一個主要原因。寫文書是我在申請季中最喜歡的一件事，除了偶爾會因為?why school?抓狂之外，對于每一所我申請的學校的文書我都有很多腦洞，再加上喜歡寫作，和有極度包容和非常能理解我的文書老師和顧問，我的每一篇文書都很 “特別”，比如我在回答?Emory?關于?“ 你最喜歡什么作品?”?這一問題時，沒有選擇我最喜歡的一本書，而是寫了我最喜歡的說唱歌手?Kendrick Lamar?和他的?To Pimp A Butterfly?對我的影響。

主文書

我的主文書之路有一點坎坷，因為我在?ED / EA?階段使用的主文書和?RD?階段使用的是完全不同的兩篇。而且對于?“ RD要不要使用新一版主文書?”?這個問題，我和我的顧問，文書老師，外教，父母，朋友都有漫長的討論和掙扎。兩份主文書我認為都是講的比較新的故事：第一篇可能較于第二篇更加?personal?和?emotional?，講的是我從小就相信圣誕老人的存在，直到很多年后的某一天我發現圣誕老人其實是我的爸爸媽媽這一過程中的情感轉折，和最終對我個人形成積極人格的影響。

而在?RD?階段，我使用的第二版主文書實際上是我?ED?校的一篇?500?words?的?supplemental essay?。這篇文章是我在申請季中最喜歡的一篇，講的是我如何發現我自己?extrovert?表面下?introvert?的本質，通過重新定義這兩個概念，對他人產生積極的影響。這一篇確實比第一篇更成熟思考一些，可是我的?counselor?也向我提過這一篇可能不會有第一篇那么讓人記憶深刻（ 不會讓人想起?“?這就是那個相信圣誕老人的女孩?”?）。

但是考慮到與我在?RD?階段部分申請專業的匹配性，以及是否能和部分?supp?形成一個完整申請形象的可能性，我選擇了這篇記錄了我從自我懷疑，到向內向外探尋，再到擁抱自我的過程的文書，每次看到都會覺得?“?那個從熱熱鬧鬧的人群里掙脫出來，戴上耳機看書的女孩，真的是我?” 。

同時，為了克服?“?欠缺故事性?”?的問題，我和文書老師決定通過設置小標題來刻畫故事場景，試圖構造電影鏡頭效果。我想，不管這個故事會不會是像圣誕老人那個故事那樣有很大可能是?“?絕無僅有?”，但是在我，甚至是很多人，很多年前就被別人貼上?“?樂觀開朗外向?”?的?label?的時候，我想告訴每一個能看到我文書的人，在我們從小就被教導要開朗外向的時候，內向的人也從來不是劣等的存在，而外向的人也不必掩藏自己的脆弱。是這些?“?內向時刻?”?讓我們思考，沉淀，再更勇敢的面對世界。

主文書其實沒有太多的技巧或者策略可言，講自己自己想講的，屬于自己的故事就好。我到現在也無法說到底哪一篇主文書更好，但是這兩個故事都讓我有 "?剖析靈魂?”?的感受。對我來說，糾結一個確定的，誰優誰劣的答案的意義遠沒有我通過講這兩個故事，給 AO 展現最真實的自己的意義重大

USC?的兩篇補充文書我寫的分別是我對女權的看法和一篇類似于 Why USC 的文章。女權這個話題隨著近幾年熱度逐漸上漲，有不少的申請者選擇對它發表自己的看法。所以，在回答?“ What is something about yourself that is essential to understanding you ? ”?時，我想起微博熱搜無數次出現的 “ 因為懷孕而被公司辭退 ” 的新聞，和許許多多關于性別歧視和偏見的討論。

不得不說的是，這確實是一個值得討論的話題，可是由于高中生的知識水平和社會閱歷的缺乏，對于女權的看法都大同小異。所以，我除了對?“?女性應該擁有同等地位和同等機會?”?這一主流觀點表達贊同的同時，也將男性納入到我的討論范圍：在每個人，無論是男性還是女性，都多多少少的囿于傳統觀念所給予的性別角色的時候，“Feminism , or gender equality , should not be a? “struggle for women by women.?”

因此，AO?可能是從我的主文書，這篇文書和我所申請的專業中看到了一個完整的我：關注學術象牙塔以外的世界，對社會敏感話題有淺薄的思考，并且希望在這個有著全美第二的公共政策學院的學校繼續追求更嚴謹的學術訓練并且做出改變。

小文書

我一直覺得我寫過的所有?why school?都是很有誠意的，用我文書老師的話來說就是?“?每一篇都干貨滿滿?”?。對于這個沒有固定寫法的文書，我想說的可能就是用對待夢校的態度真誠對待每一篇?why school?，花時間看看官網，看看?niche?，看看知乎，和學長學姐聊一聊，寫出來的就會是一篇不錯的?why school（ 拒絕復制粘貼 ）。

有的字數要求不太嚴的?why school?也可以嘗試創新的寫法，比如講一個故事，或者想像你在這個學校的?a typical day?。同時，我覺得將自己的某一個活動和這個學校聯系起來，然后體現 what you can contribute to the comunity 也是必不可少的一部分，畢竟大部分的學校都不缺喜歡它們的人，在為你提供足夠的學術支持以外，他們也希望能從你身上看到能為他們增加新鮮血液的?potential?。

在面對關于?“?文書到底應該是迎合不同學校的?vibe?還是應該?be yourself ”?的問題時，我想我的文書創作過程已經清晰的反映了我的觀點：每個學校都是?diverse?的集合，再?nerdy 的學校如果能看到你高學術水平以外的一點跳脫的精神和思想的火花，那么你也會是能夠吸引?AO?的學生。而對于 “ 文書到底有沒有用 ” 這樣的問題，我想說我也不知道，但是在現在標化相差都在30分以內的膨脹時期，文書可能會成為你申請?package?里的?hidden gem ,?是給你說服?AO “?你真的要錄我不然會后悔?”?的機會，所以在后期標化真的很難更高的時候，不如用心寫好文書，這是唯一還能控制的部分。

活動の迷思

什么樣的活動才是好的活動？

我在高一的暑假放棄參加申請到的?Tufts University?的夏校，選擇在南京大學開始了我的第一個經濟學的?independent research?。像每個第一次面對學術課題和學術論文寫作的人一樣，我度過了?“?everyday struggle ”?的一個月。這樣壓力對我的影響不可以說不大：密集的閱讀和寫作將我的英語能力提高了一層，對于?“?經濟??”這一學科的了解也遠遠不僅是?AP?微觀經濟?&?宏觀經濟，我也開始有意識的關注不同年代的市場政策對不同時期的金融市場?&?消費者，甚至是政治局面有怎樣的影響。這篇論文也最終發表在某一國際會議上。

在我高二參加的?3?月開始的?Pioneer Academics?中，我在一位?CMC?教授的指導下對于歷史上幾次大的經濟衰退等話題進行了學習和研究，也最終完成了?15+?頁的?paper?，不錯的?evaluation?和教授推薦信。

除去這兩項，我的活動幾乎沒有跟學術直接掛鉤的，不喜歡做讓自己壓力非常大的活動，除去滑鐵盧數學學術活動的一點小獎之外，我連?AMC?的第一輪都差幾分沒過。但是大部分的活動都能反應我申請人格之一的?social activist?，比如關于社會話題寫評論?/?以?Assistant Counselor?的身份參加社會調研?/?策劃學校活動?/?有自己的?start up?等等。這些活動可能并沒有我的某些同學參加的國際性比賽那樣?stand out ,?但是它們或許會讓?AO?覺得我是一個比較適合學我所申請的專業的學生。

我在高二的時候并沒有如愿去到我最想去的?Stanford Summer Humanities Institute，而是選擇參加了?WUSTL?的High School Summer Scholars Program?，雖然我不確定這個夏校一直以來被冠以的?“?WUSTL ED?附屬program ”?到底是不是真的（ 今年比較假?）。

我曾經期待有這個夏校的幫助，我可以?ED?就下車然后走上人生巔峰，可是在?ED?被拒以后我開始思考它的意義。在這個美國中部小城的五周我學到很多東西，有著極高的生活質量，認識不少在某一方面有著很多思考的，優秀的，給了我申請季無數鼓勵，在我被五連拒后紛紛安慰我甚至替我感到難受的朋友們，還有愿意為我寫推薦信，在離開前的最后一天不忘跟我說?“?希望明年秋天可以在這里見到你?”?的老師們。它對我的申請更多的是間接的，可我覺得這就是夏校對于我的意義。我始終認為這是我過的最好，最難忘，也最有意義的一個獨一無二的夏天——從我第一天到后?10?分鐘就因為沒帶卡被鎖在自己的房間外開始。

寫到這里，我想我應該可以回答開頭那個我無數次問，也被問到的問題：不用覺得別人都在做什么就去做什么，知道自己想學的專業，知道自己想要從活動里獲得的東西，然后去做自己想做的，做能讓自己逐漸具備除去必備的學術水平外的專業素養的，做讓自己可以找到屬于自己獨一無二價值的。把眼光從含金量這三個字里抽離，百分百的認定并且投入，請相信?AO?可以看到?Activity List?不超過?150 characters?背后的漫長日夜。

寫在最后

我的高中三年是怎樣的呢？在?peer pressure?非常大的環境下吃了很多苦，掉過一切被老師家長反復強調的坑，比如因為活動影響?GPA?，比如?SAT?數學永遠不細心所以永遠拖腿，比如不要拖延癥一切都要早開始早結束。

所幸的是，要強的性格讓我愿意以輕度自虐的努力把這些坑一個個補起來，也讓我有了更多經歷和更多感受。

那個曾經因為?peer pressure?找不到自己的價值，很容易被情緒打倒的女孩子學會了如何面對生活的很多不如意時保持熱情，學會將?peer pressure?變成自己的動力，也學會將自己所得以積極的方式傳遞給他人。

想對?2024er?們說，申請季里除了我們都在意的標化活動文書之外還有太多不確定的因素，沒有人知道你現在正在參加的?CTB / AMC /?社團?/?社區服務?/?學術研究或者即將參加的學分夏校 / 頂級項目或者 On Campus interview / alumini interview / initial view 究竟能為你的申請加分多少，也沒有人能確定?1550+116?是不是就意味著一個愉快的終點，

因為申請季里本就沒有絕對正確或者絕對錯誤的選擇，或者絕對有用或者沒有用的事情，在自己的路上堅定的走下去，把每一次選擇去做的事情做到最好，放下對于未知的不確定和對別人敏感的心，trust the process?。

一年前被最想去的?Summer Program?拒，和那些在為文書?/ GPA /?標化禿頭的凌晨一點聊過的人生理想都還歷歷在目。學到的，改變的，成長的都有很多，我會一直相信?“?所有為了偉大的目標而付出的努力從來都不會被白費?”?。