我的博士生涯："活著"走出了世界高校學(xué)術(shù)訓(xùn)練最嚴(yán)酷之一的地方（四）

我的博士生涯："活著"走出了世界高校學(xué)術(shù)訓(xùn)練最嚴(yán)酷之一的地方（一）

我的博士生涯："活著"走出了世界高校學(xué)術(shù)訓(xùn)練最嚴(yán)酷之一的地方（二）

我的博士生涯："活著"走出了世界高校學(xué)術(shù)訓(xùn)練最嚴(yán)酷之一的地方（三）

04

燈光，在隧道盡頭

從田野中回到象牙塔之后，我又花了整整兩年時(shí)間才完成了博士論文。算起來，從2003年跟阿伯特教授上閱讀課時(shí)找到研究題目到2009年論文完成，再到2011年翻譯修改后的中文版在國內(nèi)正式出版，這項(xiàng)研究對我而言簡直是一次“八年抗戰(zhàn)”的艱辛歷程。

記得論文寫到最后幾個(gè)月的時(shí)候，我每天都有一種莫名其妙的死亡恐懼，生怕自己某一天出了什么事故，多年的努力就毀于一旦了。后來我和幾位也在寫博士論文的同學(xué)交流，發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)也有同樣的感覺，把自己二十多歲的寶貴年華奉獻(xiàn)出來認(rèn)真做一項(xiàng)研究，不是每個(gè)人都愿意的，患得患失者大有人在，打退堂鼓者更是不計(jì)其數(shù)。所以，現(xiàn)在每當(dāng)有學(xué)生向我咨詢申請社會學(xué)博士（Ph.D.）項(xiàng)目的問題時(shí)，我都會給他們一句誠實(shí)的忠告：除非有一個(gè)研究題目，能讓你熱愛到心甘情愿地把自己最好的年華奉獻(xiàn)出來，在一種接近赤貧的狀態(tài)下生活七年以上，否則就根本不要申請。

我想我是個(gè)非常幸運(yùn)的人，大學(xué)還沒畢業(yè)就找到了這樣一個(gè)題目，而且后來一直沒有變過，七年的博士學(xué)習(xí)期間也幾乎沒有彷徨過。唯一的一次彷徨，是寫博士論文時(shí)碰巧讀到了英國歷史學(xué)家霍布斯邦（Eric Hobsbawm）的“時(shí)代四部曲”（國內(nèi)譯作《革命的年代》《資本的年代》《帝國的年代》《極端的年代》），我雖然算不上左派，卻被這位歷史學(xué)家筆下的巨大力量和美感深深震撼了，覺得社會學(xué)的研究和寫作方式永遠(yuǎn)也達(dá)不到那樣的境界，幾乎有了改行研究歷史的沖動。不過后來找工作時(shí)我的運(yùn)氣出奇的好，雖然因?yàn)?008年全球金融危機(jī)的影響折騰了半年時(shí)間，但最終得到了一份夢寐以求的教職，于是改行的想法也就被暫時(shí)擱置了。這幾年來，我對寫歷史的興趣有增無減，尤其想寫1979－1989年間的中國法制史，如果以后真能有幸完成的話，還要感謝這次彷徨的經(jīng)歷。

芝大每年開學(xué)時(shí)，阿伯特教授都要給他帶的所有研究生寫一封郵件，郵件的最后他總會提到，“燈光在隧道的盡頭”（light at the end of thetunnel），然后告訴我們，今年又有哪幾位師兄師姐博士畢業(yè)了。這個(gè)英文里很常見的比喻，用在博士生身上實(shí)在是恰切，因?yàn)檫@個(gè)隧道的確很長，一不小心就會陷入一片黑暗，看不到燈光。而當(dāng)日歷終于翻到了我博士論文答辯的日子，我才猛然發(fā)現(xiàn)，自己離那多年來在眼前或隱或現(xiàn)的神秘?zé)艄庖呀?jīng)如此之近了。

按照答辯慣例，博士論文委員會的三位成員要先對論文進(jìn)行討論，而我則焦急地坐在那間博士論文室的門口，獨(dú)自想象著，那扇緊閉的門后面，他們究竟在說著什么。

幾分鐘之后，門打開了，阿伯特教授讓我坐在離門最近的地方，趙鼎新教授和哈里代（Terence C. Halliday）教授分坐在兩側(cè)，而他自己則面對著我坐在窗前。這時(shí)他一副開玩笑的口吻說：“你知道嗎？三十年前我在這里答辯的時(shí)候，我的導(dǎo)師讓我坐在窗邊，他說，萬一你沒通過答辯的話，可以直接從窗口跳下去。”

一個(gè)多小時(shí)之后，窗口還是緊閉著，我如釋重負(fù)地從椅子上站起來，阿伯特教授打開了事先準(zhǔn)備好的一瓶香檳酒，四個(gè)人舉杯相慶。那瓶香檳酒的瓶子，至今還保存在我家的客廳里。

就這樣，我活著走出了方庭。

來源：管理學(xué)季刊