包豪斯建校百年?|? 從瓦西里椅到現(xiàn)代主義終極理念

包豪斯建校百年專題

100年后再談包豪斯，必然要用反思的視角重新審視其現(xiàn)代性的生成與發(fā)展，進(jìn)而梳理出一條更適應(yīng)時代的路徑。1919年“國立包豪斯學(xué)校”的成立，標(biāo)志著現(xiàn)代設(shè)計教育的誕生，并在全球范圍內(nèi)撬動了現(xiàn)代主義思潮，但是將包豪斯理解為一種風(fēng)格、一類產(chǎn)品，或許是這100年來對其最大的曲解。這種曲解與包豪斯在中國傳播的路徑不無關(guān)系，中國錯過了親歷現(xiàn)代主義進(jìn)程的時期，缺失的這堂課在2019年對包豪斯的研究中或許得以補(bǔ)充。此時研究包豪斯，不得不先提出一個問題，以教育為首要職責(zé)的包豪斯，集結(jié)大師之力開創(chuàng)的課程不僅成為現(xiàn)代教育的基礎(chǔ)，其對女教師和女學(xué)員的吸納更體現(xiàn)了巨大的社會推動力，但是，這一切都是正確的嗎？還原一段歷史最好的方式，就是研究身處其中的人物。本專題除了梳理包豪斯全球傳播的影響和路徑，同時通過對被遮蔽的大師的研究展開一幅新的包豪斯畫卷。唯有厘清過去，才能更好地借包豪斯百年之機(jī)重新認(rèn)識現(xiàn)代性。

在回顧包豪斯歷史時，我們總會津津樂道于這所小小的設(shè)計學(xué)校所產(chǎn)生的巨大的文化效應(yīng)。然而，當(dāng)我們贊譽(yù)包豪斯橫空出世般的革命性和創(chuàng)新性時，對它和它那個時代創(chuàng)造出來的物質(zhì)文化形式卻早已熟視無睹。這并不完全因為革命或創(chuàng)新都有其時效性，而是因為包豪斯的設(shè)計從一開始所追求的就是普世價值。

換句話說，我們對它的設(shè)計越是習(xí)以為常，就越表明它在我們?nèi)粘Ｉ钪械闹匾浴Ｅc藝術(shù)品不同，設(shè)計物最理想的歸宿不是博物館，而是成為日常生活中不可或缺的組成部分。

有人說，最偉大的設(shè)計是空氣，因為我們的呼吸是如此自然，以至于幾乎感受不到它的存在。就這一點而言，陽光和水都無法與之媲美。英國畫家約瑟夫?賴特于1768年創(chuàng)作的油畫《氣泵里的鳥實驗》被譽(yù)為是反映啟蒙運(yùn)動帶來社會思想變革的代表性作品，畫中描繪了面對密封氣泵中小鳥慢慢死去的情景時，人們所流露出的哀傷或驚恐。或許直到此時，人們才會意識到空氣之于生命的意義。

包豪斯在百年前開創(chuàng)的現(xiàn)代主義設(shè)計，今天依然如空氣般包圍著我們的日常生活。之所以能具備如此持久的有效性，是因為現(xiàn)代主義設(shè)計是現(xiàn)代性的特定形式表達(dá)，它以合乎人類社會理想為目的，以追求持續(xù)進(jìn)步為驅(qū)動，滿足了現(xiàn)代社會人們對生活的真實需求。

瓦西里椅對傳統(tǒng)的顛覆

1925年，馬塞爾?布勞耶作為包豪斯最優(yōu)秀的畢業(yè)生被格羅皮烏斯任命為首批青年導(dǎo)師，成為德紹包豪斯家具工坊的負(fù)責(zé)人。同年，布勞耶通過與德紹當(dāng)?shù)刂I(yè)企業(yè)容克斯飛機(jī)制造廠的合作，在容克斯金屬材料試驗車間的青年技師卡爾?科爾納的幫助下，完成了一系列新材料的試驗，設(shè)計生產(chǎn)出最早一批的鋼管家具，其中包括B3型懸臂椅。這把椅子得以聞名于世，很大程度上是因為意大利設(shè)計師迪諾?加維納在20世紀(jì)60年代以布勞耶的老師康定斯基之名為其取的外號——瓦西里椅。

瓦西里椅自誕生之日起，就成為包豪斯產(chǎn)品設(shè)計的代表。在1925年至1926年建成的德紹包豪斯教學(xué)大樓和教師之家里，它是被放置最多的家具。這把椅子之所以在包豪斯眾多作品中脫穎而出，在于它前所未有的創(chuàng)新性。對此，布勞耶自己都頗帶懷疑地說：“兩年前，當(dāng)看到我的第一把鋼管椅完成的時候就在想，在我的全部作品中，這一件會帶來最多的批評。它的外觀表達(dá)和材料運(yùn)用是最極端的——具有最少的藝術(shù)性，最多的邏輯性，最少的居家感，最多的機(jī)器感——與所期待的（座椅）正好相反。”

瓦西里椅的革命性首先體現(xiàn)在它徹底顛覆了傳統(tǒng)座椅的造型，它不同于任何一把已存在的座椅，就如布勞耶自己所說，它更像是一臺機(jī)器；其次，它開創(chuàng)性地采用了電鍍無縫鋼管，取代了傳統(tǒng)座椅通常采用的木材；再次，瓦西里椅能夠充分滿足機(jī)器制造的條件，即采用標(biāo)準(zhǔn)化組件實現(xiàn)批量化生產(chǎn)，它自1926年批量化生產(chǎn)時便采用了由托內(nèi)特開創(chuàng)的現(xiàn)代家具制造新工藝——用螺絲連接部件，由此不僅大大提高了裝配效率，還極大地方便了運(yùn)輸。

此外，它高度符合工業(yè)化時代產(chǎn)品的形式化原則，可通過簡易的鋼管結(jié)構(gòu)變化形成風(fēng)格統(tǒng)一的產(chǎn)品系列。可以說，瓦西里椅完美體現(xiàn)了德紹包豪斯所主導(dǎo)的技術(shù)理性主義，從而在很大程度上實現(xiàn)了由格羅皮烏斯提出的包豪斯綱領(lǐng)——藝術(shù)與技術(shù)的新統(tǒng)一。

上述革新點涉及的都是造型、材料、技術(shù)等外在因素，事實上，布勞耶在設(shè)計瓦西里椅時所構(gòu)思成形的革新理念，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這把椅子所呈現(xiàn)出來的形式。概括來說，這把椅子不僅承載著從“座”到“坐”的設(shè)計視角之變，更是現(xiàn)代主義設(shè)計思想在實踐道路上的一座重要里程碑，它預(yù)示著未來設(shè)計發(fā)展的一個重要方向——化有為無。

化有為無的生成之路

布勞耶并沒有直接提出“化有為無”的概念，但他在1926年出版的《包豪斯校刊》第一期中以“五年之久的一部包豪斯電影”為主題，并用電影膠片的樣式發(fā)表了一組圖片，展示了他從魏瑪時期到德紹時期設(shè)計的五把椅子：從1921年充斥著繁復(fù)裝飾的異形木質(zhì)座椅，到1924年受荷蘭風(fēng)格派，特別是受到建筑師里特維爾德設(shè)計的紅藍(lán)椅的影響而出現(xiàn)的TI1a型木質(zhì)板條椅，再到最新的瓦西里椅。最后一幅圖是一位女士翹著“二郎腿”舒適地“坐”在空氣中，布勞耶樂觀地做出了一個大膽的預(yù)言：“對我們而言，每天都會變得更好。最終，人們將坐在有彈性的空氣柱上。”

所有日常生活用品包括建筑都具有明確的目的性，座椅在人類行為方式的養(yǎng)成過程中，形成了造型、結(jié)構(gòu)、材料、工藝等的一致性。這種傳統(tǒng)會因地域和文化的差異而不同，甚至風(fēng)格迥異，卻都有著近似的形式。現(xiàn)代主義設(shè)計思想的源頭是理性主義和普世價值觀，其設(shè)計實踐的著眼點是人類日常生活中行為方式的共性。某種共性在某類造物上的體現(xiàn)被稱為“原型”，借助柏拉圖的理念論我們可以理解，對于所有座椅而言，它們的原型是“坐”這一行為的形式表達(dá)。

問題是，“坐”因人而異，因事而異，因環(huán)境而異，絕不是一種固化的行為模式，因此，理想化的座椅不應(yīng)該只有一種固定的形式，而需要能夠任意改變形狀和材質(zhì)以適應(yīng)不同的體態(tài)、姿勢乃至各種對坐的生理和心理需求。顯然，任何一把已經(jīng)存在的椅子都無法滿足這樣的要求。

因此，布勞耶通過人“坐”在空氣中這樣一種極富想象力的方式，形象地表達(dá)了他充滿理想主義色彩的設(shè)計理念。因為只有無形才可能是任意形，無質(zhì)才可能是任意質(zhì)。而他在“空氣柱”前添加的“有彈性的”一詞，在德語中的另一層含義是“靈活性”，還可延伸為“適應(yīng)性”“可變性”等。

布勞耶所展望的未來設(shè)計可以理解為是基于化有為無理念的原型設(shè)計。當(dāng)然，在從傳統(tǒng)設(shè)計走向原型設(shè)計的道路上，他的瓦西里椅還只是一小步。前面已提到，它顛覆了傳統(tǒng)座椅的造型，更像是一臺可坐的機(jī)器。在強(qiáng)調(diào)機(jī)器生產(chǎn)的那個時代，它也許就是最遠(yuǎn)離“座”之形式和最接近“坐”之理念的器物。這一點和勒?柯布西耶略早前提出的“建筑是居住的機(jī)器”一說有異曲同工之處。

瓦西里椅的主要材料是鋼管。相對于木材，鋼管更為堅韌、耐用和便于標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)。雖然鋼的密度遠(yuǎn)比木材大，但其中空結(jié)構(gòu)可以使椅子在不降低牢固度和穩(wěn)定性的前提下，變得更為輕盈，同時用材也更少。更為輕盈，用材更少，都是化有為無設(shè)計的初級手段。

在瓦西里椅之后，布勞耶和他在包豪斯的同事們繼續(xù)將化有為無理念在家具設(shè)計領(lǐng)域向前推進(jìn)。1926年，荷蘭設(shè)計師馬特?斯塔姆設(shè)計出了最早的懸臂椅產(chǎn)品原型。在此基礎(chǔ)上，布勞耶開發(fā)出了B55型鋼管懸臂椅。馬特?斯塔姆從1928年到1929年在包豪斯擔(dān)任客座講師，在此期間，他與布勞耶相互交流，彼此影響，開發(fā)出了一系列鋼管懸臂椅，其中以S34型椅最具代表性。相對于瓦西里椅略顯笨拙的造型，新的鋼管懸臂椅顯得簡約且優(yōu)雅許多。

在設(shè)計上，布勞耶和斯塔姆開創(chuàng)性地去除了座椅的后腿，讓接觸地面的前腿鋼管彎曲延長，以平衡座椅和人的身體重心。德語“懸臂椅”的字面直譯為自由搖擺者，因為沒有后腿，坐在上面的人可以獲得適度的后靠彈性。通過自由搖擺，人的身體可以自然放松，從而大大提高了坐的舒適度。懸臂椅設(shè)計的精巧之處在于充分利用了鋼管的強(qiáng)度和韌性，以及一體成型的鋼管結(jié)構(gòu)。

在此之后，包豪斯的設(shè)計師們推出了一系列不同類型的懸臂椅和極簡化的鋼管家具，其中，最有代表性的是密斯?凡?德?羅于1929年設(shè)計的布爾諾椅。這把椅子因其造型、材質(zhì)、結(jié)構(gòu)和功能的完美結(jié)合，直到今天仍被譽(yù)為座椅設(shè)計中難以超越的杰作之一。當(dāng)然，無論是布勞耶、斯塔姆還是密斯?凡?德?羅，窮盡一生也未能讓椅子變成“有彈性的空氣柱”或僅僅是無腿，但他們朝著這一方向的試驗過程卻促成了現(xiàn)代主義設(shè)計基本原則的確立。

現(xiàn)代主義設(shè)計從德意志制造聯(lián)盟和德紹包豪斯開始，經(jīng)戰(zhàn)后烏爾姆設(shè)計學(xué)院的系統(tǒng)化，堅定地走上了功能主義、理性主義、極簡主義的道路，強(qiáng)調(diào)簡約化、輕質(zhì)化、少而精。日本的消費(fèi)電子產(chǎn)品之所以在20世紀(jì)60年代至80年代風(fēng)靡全球，正是在小即是美的設(shè)計原則主導(dǎo)下實現(xiàn)的。

從索尼的Walkman到蘋果的iPod，許多現(xiàn)代產(chǎn)品除非功能所需，都在盡可能地在減少體積、重量，以及材料和能源的消耗，尤其是3C產(chǎn)品，除了數(shù)字顯示屏在變大，其他都在變小、變薄、變輕，使用上變得更簡潔。而顯示屏變大也是相對的，因為信息化時代人們所面對的信息量呈幾何級數(shù)在上升。

從包豪斯時代開始，化有為無或原型化的設(shè)計成了許多現(xiàn)代主義設(shè)計師的終極追求。越來越多的人認(rèn)識到，只有設(shè)計好“坐”，才有可能設(shè)計好“座”。

今天，我們借助計算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)字成像、3D打印、增強(qiáng)現(xiàn)實、虛擬現(xiàn)實、云計算等技術(shù)，已經(jīng)能夠窺探到未來世界將會出現(xiàn)怎樣的設(shè)計。許多高科技公司開發(fā)的產(chǎn)品甚至已為我們帶來了各種模擬體驗。

這些產(chǎn)品帶著強(qiáng)烈的普世價值，無傳統(tǒng)性，無文化界限，對任何地域、國家、民族、年齡和層次的人而言都不言自明，它們最貼近的人本初的行為和訴求，連初識人道的幼童也可以輕松上手。此外，更有無數(shù)科幻影視作品在描繪充斥著原型設(shè)計的空間：那些仿佛“空”的空間，“實”卻無所不在。人生活在其中，欲坐則有座，欲臥則有床，欲視則有窗，欲交流則身臨其境。

化有為無不是沒有設(shè)計、不用設(shè)計，而是設(shè)計一種“存在”，一種將設(shè)計的外在形式盡可能減少的同時讓原型設(shè)計無所不在。概括地說，就是將能滿足人類不同需求的設(shè)計融入產(chǎn)品、服務(wù)、空間、環(huán)境乃至人心。大道無形，用此來描述設(shè)計的這樣一層境界再恰當(dāng)不過。