光影記憶：冬天里的一場(chǎng)約會(huì)

——光影閱讀社新老社員交流暨“俄羅斯文學(xué)啟示錄”閱讀分享會(huì)

上海楓葉國際學(xué)校光影閱讀社指導(dǎo)老師朱琪

于我，三個(gè)短篇的最大功用，在于激活回憶，而回憶實(shí)際上是種放逐或神游，在文本和受眾之間用神秘的密碼制造“互文性”，更給人“此身非我有”的一種東方佛家似的境界。

——陸谷孫代譯序《圣誕憶舊集》

俄羅斯文學(xué)的神性，不是來源于教堂，不是來源于神父，不是源于那些修養(yǎng)有素的貴族學(xué)者；他深藏于底層的“臟酒店”，深藏于鄉(xiāng)村的茅屋，深藏于那黑油油的俄羅斯土地。

——徐葆耕《叩問生命的神性》

桌上《圣誕憶舊集》是的我指導(dǎo)的社團(tuán)前社長(zhǎng)張鈞凱在去年圣誕節(jié)贈(zèng)我的一本溫暖小書。美國天才作家杜魯門·卡坡蒂回首童年往事時(shí)浮起的鄉(xiāng)愁，他用三個(gè)短篇故事搭建了當(dāng)下的自己與曾經(jīng)的自己之間的橋梁。而這本小書本身也激起了我對(duì)于過往種種的回憶。又到一年圣誕節(jié)，某日忽然收到張鈞凱同學(xué)的QQ消息：“老師，我放假回來了，我可以來參加本周的社團(tuán)活動(dòng)嗎？”“當(dāng)然可以。有什么想和大家聊聊的嘛？這次社團(tuán)大家一起會(huì)聊聊俄羅斯文學(xué)。如果你有想分享得主題也可以和大家來分享。”“分享什么的還是留給別人吧。我最多想跟大家聊聊天，問問情況，可以的話也參與討論就是了。順便，我會(huì)帶英國的餅干和巧克力給大家。”于是，我們光影閱讀社的新老成員在這個(gè)冬日里便有了一場(chǎng)充實(shí)而甜蜜的“約會(huì)”。

這個(gè)周三下午，漂洋過海的神秘嘉賓——前社長(zhǎng)兼社刊《我們的文學(xué)》創(chuàng)刊人張鈞凱同學(xué)帶著禮物和在IC(帝國理工)的學(xué)習(xí)生活體驗(yàn)前來赴約，其他分享者則帶著自己在閱讀完若干俄羅斯文學(xué)大部分之后的震撼或疑惑前來。

在簡(jiǎn)單的自我介紹之后，大家開始向張鈞凱同學(xué)提問，大家的問題涉及到了高中和大學(xué)生活的方方面面，張鈞凱同學(xué)更是非常細(xì)致地給大家分享了他的經(jīng)驗(yàn)和困惑。在他看來，自己作為專業(yè)是生物科學(xué)的學(xué)生，創(chuàng)辦社刊《我們的文學(xué)》成為其申請(qǐng)過程中受到關(guān)注的一個(gè)重要經(jīng)歷之原因在于，名校非常看重學(xué)生自主自發(fā)所組織的活動(dòng)，即便與自己的申請(qǐng)專業(yè)無關(guān)，但是這類活動(dòng)會(huì)成為你自身之于環(huán)境影響力的體現(xiàn)。當(dāng)被問到自己在作為適應(yīng)期的大一目前最大的困難時(shí)什么時(shí)候，張鈞凱同學(xué)提到了時(shí)間規(guī)劃表的訂制。相對(duì)寬松的課程設(shè)置和突然加大的難度需要個(gè)人成為一名優(yōu)秀的時(shí)間管理者。同時(shí)，他還提到，其實(shí)作業(yè)并不多，也不需要花很多時(shí)間，但是更多的時(shí)間需要用來把課堂的內(nèi)容真正弄懂，閱讀文獻(xiàn)資料要耗費(fèi)大量的時(shí)間。因此學(xué)習(xí)并不等于做作業(yè)。在充實(shí)的大學(xué)生活里，他感受到了周圍同學(xué)們的熱情，正在學(xué)習(xí)皮劃艇運(yùn)動(dòng)。最讓他震驚并沉浸于其中的是上學(xué)路上的科學(xué)博物館、維多利亞和阿爾伯特博物館、自然歷史博物館等等寶藏般的存在。此外張鈞凱同學(xué)還分享了自己高中階段的困惑，諸如社刊的征稿情況不樂觀以及溝通中遇到的一些問題。最后提到了自己的下一個(gè)目標(biāo)的劍橋的時(shí)候，張鈞凱同學(xué)依舊自信滿滿，露出他率真而充滿自信的笑容。文學(xué)的綠色夢(mèng)想足以澆筑一個(gè)人認(rèn)識(shí)自身和探索世界之路。

接下來便是大家坐在一起聊聊俄羅斯文學(xué)。這個(gè)主題來源于我在課上布置的一次閱讀任務(wù)，選了俄羅斯文學(xué)個(gè)人比較喜歡的幾個(gè)大部分作為書目的一部分，借助社團(tuán)活動(dòng)時(shí)間把閱讀過程中感受到俄羅斯文學(xué)魅力的同學(xué)聚在一起或分享或暢聊。在為大家分享了提前印制的分享者所完成的相應(yīng)主題論文之后，俄羅斯文學(xué)啟示錄正式打開。

李恩碩同學(xué)基于格羅斯曼作品《生存與命運(yùn)》的分享《身處泥濘 心向天堂》帶給人以一種沉浸式的俄羅斯文學(xué)閱讀體驗(yàn)。“像大地一樣遼闊長(zhǎng)久的是痛苦，比痛苦更遼闊的是悲憫。”（格羅斯曼）李恩碩用抒情詩人般動(dòng)情的方式對(duì)俄羅斯文學(xué)的神性進(jìn)行了剖析，流動(dòng)的思考充溢整個(gè)分享。俄羅斯文學(xué)的悲憫，如同佛教的慈悲，善就像扶起一朵鮮花，給他人一個(gè)微笑那樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的善，格羅斯曼認(rèn)為人類的歷史就是人性中的善與惡相抗衡的故事。所以，那些為崇高而不可實(shí)現(xiàn)的理想所做的無謂的奮斗才顯得那么必要而動(dòng)人，充滿救贖與悲憫之美，而這就是俄羅斯文學(xué)的真正魅力所在。而這種魅力的生動(dòng)又在于和我們現(xiàn)實(shí)生活中的內(nèi)心的感受無比契合。

特邀嘉賓林珺同學(xué)則暢聊了專注于人類心靈的陀思妥耶夫斯基最具開放性的一部作品《白癡》，讓人感受到了讀者與作者之間無比強(qiáng)烈的共鳴。這種無處不在的共鳴表現(xiàn)在陀氏所塑造的個(gè)體所存在的永恒矛盾中。借助“圣愚”形象的塑造，將對(duì)人性的拷問植入不同人群的內(nèi)心世界。林珺同學(xué)在閱讀過程中感受到了俄羅斯文學(xué)與歐美文學(xué)的極大差別，不同于我們常見的發(fā)展中的人物，我們?cè)谕铀纪滓蛩够P下看到的人物身上原本就存在特質(zhì)卻未被發(fā)現(xiàn)的特質(zhì)在非常規(guī)的敘事中一步步清晰起來。如同迷霧中的俄羅斯文學(xué)，在大霧散去之后留下的是竟是我們自己。同樣作為“人類靈魂的審問者”，如果說列夫?托爾斯泰是一位社會(huì)活動(dòng)家，那么陀思妥耶夫斯基是一位心理學(xué)家。叢怡同學(xué)與周徐之同學(xué)從打動(dòng)自己的文本細(xì)節(jié)闡述，和徐科同學(xué)在講述與討論中嘗試進(jìn)一步梳理自己的論文行文思路。梅詩金公爵最終命運(yùn)結(jié)局的含義也一度成為大家討論的焦點(diǎn)。其實(shí)，陀氏的《白癡》分享尚未結(jié)束，或許對(duì)于已經(jīng)成文本閱讀“難度”象征的陀思妥耶夫斯基來說，很容易被大眾的閱讀門檻擋在門外，但是又如徐科同學(xué)所說門檻是需要打破的，更如林珺同學(xué)所說其實(shí)并不存在門檻，《白癡》作為一個(gè)具有感召力的文本是寫給全人類閱讀的。榮浩宇、張鈞凱同學(xué)也在最后就本次分享談了自己對(duì)于閱讀的看法。

冬日里的這場(chǎng)約會(huì)讓許多人都感受到，能靜靜地讀完一本書，然后靜靜地沉淀思考，真的是一件特別幸福的事。

關(guān)于俄羅斯文學(xué)的探討和分享未完待續(xù)。關(guān)于文學(xué)的探討和分享更是會(huì)繼續(xù)在社團(tuán)繼續(xù)下去。光影閱讀社在我看來就如同深藏俄羅斯文學(xué)神性的那些“臟酒館”和鄉(xiāng)村茅屋一樣，也會(huì)激發(fā)更多人對(duì)于自身靈魂的拷問。希望每一個(gè)來過這里的人都可以像《我們的文學(xué)》一樣成為這個(gè)機(jī)械復(fù)制的時(shí)代里充滿靈韻的個(gè)體。